昨天凌晨两点，客厅只剩台灯。我把三块硬盘摊在桌上，一块一块接上。
第一块是 2019 年买的，500GB，早就满了。里面的飘雪片源文件名还是乱码，点开才知道是哪一部。
第二块更旧。USB 接口松了，得用手顶着，稍微一动就断。
我给自己定的规矩很简单：每个文件先看开头十秒，认出来就改名，认不出来就删。
为什么现在还要做这件事
飘雪影院的片源，清晰度参差不齐。同一个版本，有时候 480p 比所谓的高清还耐看。我不信标签，只看画面。
去年十一月，朋友小林在我这儿翻到一段 2009 年的录像。画质糊得像隔着毛玻璃，他却盯着看了整整二十分钟。看完说了一句：这才像当年。
那句话我记到现在。
清晰度可以做，质感做不出来。所以我从不轻易删东西，哪怕它只有 300MB。
一个具体的下午
下午三点，我给自己泡了一杯茶。铁观音，第二泡，味道刚好。
坐下继续排。硬盘里翻出一个 2013 年的文件夹，名字叫「待定」。里面 47 个文件，全是飘雪相关的存档。
我打开第七个。画面一开始是黑屏，然后慢慢显出一行字。我看了一眼时间码——00:03:12，停住。
这个版本我找过一年。没想到一直躺在这块旧硬盘里，名字是「新 文件 (7)」。
说句实话：收藏这件事，被严重高估了它的秩序感。多数时候是一团乱，靠运气找回。
改名的标准
我的命名格式固定：年份 + 版本 + 时长。不用中文标点，不加空格以外的符号。
这样十年后接手硬盘的人，哪怕不认识我，也能一眼看懂。
顺便提一句，站点以前整理过一份地址记录，放在 x11331.com最新地址 这一页。我把它当参照表用。
有些旧链接失效了，但那页的格式本身有价值。我第一次学到的，就是「来源要能追溯」。
关于片源的两点看法
第一，别迷信所谓超清。多数时候，压缩率比分辨率更影响观感。
第二，旧片源要备份两份。一份放本地，一份放在不会自动同步的地方。
这两点不新鲜，但真正做过的人不多。我自己也拖了三年才补齐。
排到第九个文件夹时，茶凉了。我起身体续水，顺手点开 策驰电影星辰 看了一眼，关掉，回来继续。
这类页面我通常只扫一眼就走。信息够用就行，看多了反而分心。
凌晨三点二十，排完第一块硬盘。124 个文件，改好 89 个，删了 6 个。
剩下 29 个，名字我实在想不起来。先留着。
以前我试过按年份归档，试过用表格登记，也试过写脚本批量改名。都没坚持下来。最后管用的，反而是这种笨办法：边看边改。
三块硬盘排完，天快亮了。窗外的天色从黑转灰，很慢。
我把硬盘一块块拔下来，按原来的顺序放回抽屉。第二块最底下，怕压。
整理这件事，不一定是为了找得到。有时候只是让自己知道：东西还在。
写这篇之前，我翻了翻旧笔记，看到自己 2021 年记下的一句话：「永久免费看mv亚洲大片的网站 那种东西，看一眼就够了。」现在想想，那会儿我对「永久」这个词的理解，太轻了。
顺便说，查站点迁移记录的时候，我用过 二级域名查询 这个入口。很普通的工具，但省了不少时间。
有个读者留言问我，西瓜视频⭕⭕⭕18m3u8 那种链接还能不能打开。我回了他一句：先存下来，再看。
还有个很小的细节。旧硬盘里有个文本文件，叫 jjy58.com 的备份地址。只有一行字，没有日期。我看了很久，最后还是留着。
不是因为它有用。是因为删掉它，就少了一段来路。
写在最后
硬盘整理完，我没有立刻关灯。坐着听了一会儿风扇声。
茶还在杯里，凉透了。喝一口，涩。
今天把这段过程写下来，只是想留个记录。一个凌晨，三块硬盘，一杯茶。