周日下午三点，我在旧书摊上翻到一张 1998 年的火车票。
票根夹在《城市测绘笔记》第 217 页，从南京到乌鲁木齐，硬座，票价 128 元。
写过的
- 吃瓜+爆炸+海角+反差回家 一个下午，我看了七条不同版本的同一件事，没有一条对得上。
- 汽水弹珠少女1一6集 第四集第 11 分钟，那个女孩把弹珠塞进汽水瓶，然后什么也没发生。
- x23133.com子域名查询 我查了 41 个子域名，其中 9 个还活着，1 个指向一家已注销的打印店。
- 85m4x9.com 一个名字像密码的站。2019 年停更，最后一条写着「明天再说」。
- q6u8.com域名 注册于 2007 年 3 月 14 日，换过六个主人，现在挂着一页空白。
- 国产大片无删减版mv 删掉的 23 秒里，主角只是站着没动。我觉得那 23 秒才是全部。
- 艾老师学生端app官网 登录页停在 2021 年。验证码还在，只是没有人再输它了。
- 51tvcc.con 注意是 .con 不是 .com。一个字母之差，撑了整整两年。
- 吃瓜+爆炸+海角+反差回家 我又看了一遍。第七遍的时候，我发现自己只记得标题。
- q6u8.com域名 有人为它写过一首诗，发在 2011 年的贴吧，只有两个回复。
关于我
我叫陈默。住在城西，写东西，不常出门。
这个站是我个人的记录本，2018 年上线，前三年几乎没人看，现在也没多少人看，但我不太在意这个数字。
我关心的是具体的东西：一张票、一个域名、一段被剪掉的 23 秒。抽象的词我写不来，写出来也不像话。
如果你也有一个没想明白的问题，欢迎在这里停留一会儿。这里不提供答案，只提供问题的形状。
今天看到的一句话
「我不是想证明什么，我只是想把它记下来，免得哪天连它长什么样都忘了。」 —— 一位修表师傅，2023 年 11 月，在南京朝天宫旧货市场