昨天下午两点十七分，我在那台刚搬回来的旧电视上播放《汽水弹珠少女1一6集》的第三集，画面卡在了 04:32 的位置。屏幕里，穿蓝色雨衣的女孩正把一颗玻璃弹珠按进自动贩卖机的退币口。我盯着那个画面看了很久，直到电视自己跳成蓝屏。
这六集短片最早出现在 2021 年春天，一个叫林葭的人传到某个公开频道上。第一集叫「蝉蜕」，第二集叫「夏季风」，第三集叫「弹珠与汽水」，第四集叫「夜泳」，第五集叫「空罐」，第六集叫「潮汐表」。每集片尾都打着一行小字：摄影 林葭，剪辑 林葭，出现的人 林葭的妹妹。我在天天看电影m3u8的旧帖里看到有人提过这部片，但那个帖子只留了三行字就断了。
我把六集看了八遍。第一集里妹妹在 07:15 踩碎了一颗玻璃珠，声音很轻，像按圆珠笔。第三集里，林葭在画外问了句「汽水是不是太甜了」，妹妹没回答，只把空罐倒过来扣在耳朵上。第六集最后，镜头从退潮的沙滩往回拉，画外有个人说「下个月再来拍吧」，然后片子就黑了。我反复听那句「下个月再来拍吧」，怎么也分不清说话的是林葭还是她妹妹。这是第六集，一个完整的资料应该有答案，我这里只有暂停键。