那天我在城东的机房。地下二层。第七号机柜。
手里攥着一杯冷掉的便利店咖啡。纸杯底部被水汽泡软了。
我是来看 y7f991.com 的一台旧机器的。它跑了 1183 天。没重启过。
风扇停了一秒，又转起来。我盯着指示灯看了大概四十秒。
然后打开笔记本，连上跳到这台机器的串口。屏幕上滚出最后一行日志。
一个 404。时间戳是 01:47:23。请求路径里带了我自己的名字。
那台机器
机器是 2022 年秋天装上的。配置不高。两个核，四 G 内存。
当时预算紧。我在二手市场淘的。卖家姓周，在城南开了一家修电脑的铺子。
他管这台机器叫“小铁盒”。我付了 640 块。现金。
他帮我扛上车的时候说了句：这玩意儿别指望它撑过三年。
它撑了三年零两个月。这算不算一种回答。
里面的东西其实不复杂。几块盘。一套自己写的静态站生成脚本。
还有一些日志。从第一天到现在，没有删过。
我把它们一条一条导出来。大约 24 万行。不多。
大多数行是重复的。爬虫、探针、误入的请求。
偶尔有几行，是我自己写的。比如给 996icu是什么 那篇文章加的一个重定向。
那次改配置，是 2024 年 3 月。我记得很清楚，因为那天下了雨。
一些被记录下来的东西
机器不会挑重点。它只记录。
我翻日志翻到一半，看到一条 2023 年 7 月 9 日的记录。来源 IP 是新加坡。
请求的页面是 1.yuese3962.cc.88 的那个入口页。
那条请求的 User-Agent 里夹着一段乱码。像是有人手写的脚本。
第二天又来了一次。同样的时间。同样的乱码。
再往后就没有了。像一个人过来看了一眼，然后走了。
我喜欢这种东西。没有意义。但它确实发生过。
也有人在 2024 年冬天从论坛爬到了 36suv.com 那个页面，停留了 11 分钟。
那时候我还在上面挂过一篇关于 经营游戏下载免费 的旧笔记。
后来我把它挪了位置。旧链接还能打开，靠的就是这台机器上的重定向规则。
这些动作都很小。但每一次，都在磁盘上留下了一行。
我的看法
说实话，我不认为个人站点需要“稳定运行 99.99%”这种说法。
那是一个商业指标，不属于一个写字的人。
我反而觉得，一台会坏、会卡、会发出噪音的机器更真实。
它像一间旧书房。你走进去，能闻到纸和灰尘的味道。
现在的很多网站太干净了。干净到没有人的痕迹。
我宁愿保留一些毛边。比如那条被反复请求的 嫩草嫩草草嫩草嫩草草蝴蝶 路径，我到现在也没删。
它不体面。但它是我这里真发生过的事。
离开之前
凌晨四点，我把日志打包，拷进一块 32G 的 U 盘。
临走时又看了一眼那台机器。风扇转得还算平稳。
我在门口跟值班的老刘打了个招呼。他问我要不要喝点热水。
我说不用。他点点头，继续看他的手机。屏幕上是 520114.com免费 那个页面，我没问。
出门时天还没亮。空气很干。有一种长途跋涉之后才会有的安静。
回到家，我把 U 盘插进电脑。先写了一行注释：
“这是 y7f991.com 的第四年。机器还在。内容还在。”
然后合上电脑。睡了六个小时。
下午醒来，顺手记了一笔 by1688.com 的链接状态。正常。
就这样。没什么大事。但值得记下来。