那块硬盘是希捷的，500G，边角磕掉了一块塑料。外壳上贴着一条发黄的标签纸，上面用圆珠笔写着「经营 / 别动」。
插上之后，系统认了半分钟。我点进那个叫「终于能玩了」的文件夹，看见 2016 年 11 月 3 日改过的文件时间。里面是《过山车大亨2》的安装包，还有一份 txt，写着「汉化补丁放目录，别放桌面」。
那行字是我写的。那会儿我还在一个叫「老孟」的人开的论坛里做版主，论坛一共 43 个注册用户，每天在线的不超过 7 个。
老孟是开电脑维修店的，店在城南一条叫「文昌巷」的巷子里。我去装系统的时候跟他聊起这个论坛。他说，你不如自己弄一个。我说我没服务器。他从柜台底下拖出一台旧主机，说这个给你，风扇有点响，别的没事。
那台主机我用了四年。风扇的响声一直没修。
这个站最早的版本只有 6 个页面。每一个下载页都只放一个游戏、一个公开的下载地址、一段安装说明。没有弹窗，没有跳转，没有「立即下载」的大按钮。我当时的想法很简单：你点开一个页面，就该知道文件在哪、多大、怎么装。
很多人来看了一眼就走了。也有人发邮件来问，说你能不能加个评价功能。我回了一句：不加。
说实话，我对「推荐排行榜」这种东西没有好感。它让人在玩之前先做选择，做完选择就累了。一个经营游戏该有它自己的慢，下载页也应该慢一点。点开，看清，保存，关掉。就这样。
2019 年夏天，一个网名叫「阿茶」的人给我寄了一张明信片。明信片正面是广州的一座天桥，背面写着一行字：「你站的《主题医院》安装说明，我照着装了三次才成功。第三次是凌晨四点。谢谢你没写『很简单』。」
那张明信片现在贴在我显示器侧面。我保留它，不是因为它夸我。是因为它提醒我，一句准确的话比十句鼓励的话有用。
他说：「你那个站还开着？」
我说：「开着。」
他停了一会儿，说：「那台主机你还要还我吗。」
我说：「不还了。」
电话挂了之后我想了很久。一个从来不宣传、不投放、不追热点的站点，能活到今天，靠的不是运营技巧。靠的是有人偶尔还会想玩一个 2003 年的医院游戏，并且不想在下载之前被广告拦三次。
今天这个站还是那几个页面。我不加评论，不加评分，不加「相关推荐」。下载地址该过期就过期，我自己隔一段时间手动补。补的时候我一条一条试，试完在记事本里记一行日期。
记事本现在有 211 行。
文件夹「终于能玩了」我最后没有打开。我只是看了眼文件列表，然后拔掉硬盘，把它放回抽屉第二层。那里还有一张 2013 年的空白光盘，也没用上。