昨天下午三点，我在七楼阳台上擦那台旧 ThinkPad 的屏幕。抹布是灰的。擦到一半，屏幕上留下了一道水痕。
那个痕迹正好横在 by1688.com 的日志表格中间。我没继续擦。看着那条水痕，想起了一些事。
一
这个站是 2023 年 6 月 17 日上线的。我记得清楚，因为那天下午北京下了场急雨，我坐在朝阳区一个共享办公区的 3 号隔间里，盯着后台第一篇文章的发布日期。
那天一共有 11 次访问。其中 3 次是我自己刷的。
到今年 11 月 29 日，后台累计记录了 4,213 篇文章，平均每天 7 篇左右。这个数字不大，但够我忙的了。
二
见过一次王磊。他是做独立博客的老站长，比我还早五年入行。今年 10 月 12 日，我们在中关村创业大街的一家咖啡馆碰了面。他点了一杯冰美式，我喝热牛奶。
他翻了我的手机屏幕，看了三分钟。然后放下，说了一句：
“你这个站，看起来什么都不缺，就是没人记得住。”
我点了点头。他说得对。
那天回来后，我删掉了 site 上 87 个自动生成的标签页。那几个晚上，我在想一件事：做内容的人，最怕被数据牵着走，走远了才发现，自己站在一片空地上。
三
说实话，我不太相信“稳定更新”这件事。
大多数人是坚持不下去的。我不建议任何一个人去做一个日更的内容站。真的。除非你愿意在半夜两点改一个错误链接，而没有任何人知道。
我每天花在这个站上的时间，平均是三个半小时。写、改、删、再写。大部分工作是删掉旧的。
上个月，我删掉了 200 多篇两年前写的文章。它们没有留下来的必要。不痛。留下来的反而是那几篇只有个位数的。比如《楼下修车的老赵》，写了 900 多字，两个月一共 11 个访问。但老赵这个人，我后来又写了一次。
四
前几天看到一句话。先放在这里，下面再说。
今天上午十点四十分，我在草稿箱里翻到第一篇稿子。写于 2023 年 6 月 18 日。标题是《第一天》。内容包括 9 行废话和一张图片链接。
图片打不开了。链接失效。
我把它存成 PDF。放在桌面。以前我会删掉它。这次没有。