十月十一日下午四点二十，我把七个文件夹并排拖到屏幕左边。文件夹名都是日期，最早的是 2023 年 4 月。第七个文件夹里只有一张图，640×480，模糊得像隔了一层雨。
那张图是我两年前从别人那里收到的。发图的人叫林蔚，那天她只写了一句话：“留着吧，可能有用。”我没问。她也再没提。直到上个星期，我把它放大到 400% 才发现边缘有一行小字，和嫩草嫩草草嫩草嫩草草蝴蝶这串词对得上——不，应该说，这串词是从那行小字里拆出来的。
于是我做了件笨事。我把三年来所有跟这串词有关的截图全部打印出来，一共 412 张，用两个下午分好类，装进七个透明文件夹。第六个文件夹里有一张 2019 年 3 月 14 日的微信截图，是周景行发来的，内容不是这串词，而是一句更短的话：“你先看，别急着下结论。”下面还有一行小字，是林蔚回的：“已经下了。”
我把这句读了三遍。然后我想起一件事：周景行当年在旧货市场买过一台坏了的收音机，花了 40 块钱。收音机修不好，他就一直放在窗台上当摆设，一放就是五年。去年冬天我去他家，他还指着那台机器说，“它的用处就是让我别急着修。”
说实话，这整套资料里最让我失望的地方也在这。三年过去，关于嫩草嫩草草嫩草嫩草草蝴蝶，我们能确认的只有三件：一，这串词最早出现在一张被转发了不到 两百次 的图上；二，它从没被任何正式出版物引用过；三，它被人反复说成“神秘”，可实际上它连秘密都算不上。剩下的，全是转述、猜测、和转发时顺手加的一句“你懂的”。我不喜欢“你懂的”这四个字。它把说话的责任推给了听的人。
所以这份资料我更愿意叫它“清点”。不是破解，不是揭秘，是把东西一件件摆出来，标上日期和出处，然后说：就这么多。截图里有十七张是重复的，我留了其中三张，其余的删了。删的时候手停了一下——第三张截图里，林蔚的头像还是旧的。
意外的收获是那本 2011 年的小册子。薄，不到三十页，印数只有 五百册，我在城西一家旧书店的角落翻到。第七页有一句话，和这串词几乎一字不差，只是用的是四个字一组的排法。册子没有署名。书店老板说，收进来的时候就这样，不知道是谁写的。我把它拍了照，存进第七个文件夹。这是目前唯一一个不是从网上来的证据。
清点还没结束。但我打算先把它写下来，趁我还记得十月十一日下午的光线。那天的光很斜，落在第七页的咖啡渍上，颜色正好和那本小册子的封面一样。