旧书店在黄贝岭，叫“读旧”。老板姓王，五十六岁，收书三十年。他说这本图册是 2012 年从深圳大学图书馆流出来的。
我翻到第 166 页。墨西哥城，1987 年，1800 万人。
旁边有人用蓝色圆珠笔写：“1989 年，我在墨西哥城住过 6 个月。不是这样。”
字迹很轻。没有落款。
我把书合上，又打开。老王在旁边理一摞《读者》，头都没抬，说：“15 块，你拿走。”
我给了 20。他没找，我也没要。
这就是我为什么做 yw8813.com。
不是为了写什么大东西。就是有时候，你在一个地方看到一行字、一个数字、一个人的笔迹，你觉得它不该就那么没了。
我做过统计。过去两年，这个站上写了 312 篇记录。
其中 47 篇，是关于“找不到出处”的东西。一本没书号的册子，一张没日期的照片，一段没有名字的录音。
说实话，我觉得现在的很多人写东西太急了。
急着总结，急着下结论，急着把一件事塞进一个 200 字的框里。
我不这么干。
我宁愿花 3000 字写一个加油站，也不愿意花 300 字写“这个世界”。
前几天看到一个编号式的页面，叫 亚洲第一大无人区加油站，我写了两千多字。有人在下面留言说“值得收藏”。
我没回。收藏不收藏，跟我没关系。我写，是因为那个加油站旁边，有一堵墙，墙上贴了一张 2011 年的《青海日报》，头版下半截还在，上半截被风吹走了。
我喜欢这种半截的东西。
像 my1172.com 这个域名。2019 年有人花 6 万块买走，买主是个在龙华开奶茶店的。他跟我说，买来“放着”。
放着。这个词很好。
有些东西就是应该被放着。偶尔有人翻到，看一眼，再放回去。
我不指望这个站有多少读者。事实上，去年一整年，日均访问量是 43 个人。
43 个人里，有 11 个是重复访问。我认得几个 IP，都来自广东。
够了。
最后说一件事。
老王前天打电话给我，说那本图册他还有一本，1983 年版，封面也是掉的。问我要不要。
我说要。
他说 18 块。我说行。
挂了电话，我翻了一下老图册的最后一页。1983 年版的背面，用铅笔写着一句话。
“陈默，你以后会懂的。”
不是我的字。