画面很糊。我妈在厨房切冬瓜，镜头抖了一下，然后停在她手腕上那只旧表。我把这段存进了这个分类，编号 0037。这个页面每周末更新，把新收的、重新整理过的条目按时间列出来，方便翻。
全部条目 · 每周更新
DV 带的第 12 分钟。冬瓜切到一半，她把刀放下，说了句“别拍了”。声音烂，但听得出在笑。这类原始带子我按拍摄年份归档，从 1998 到 2006，一共 214 盒，剩下的慢慢数字化。
老周是开照相馆的，2001 年借去拍了一场婚礼，换了三盘带子还回来，多出来的那盘一直没给我。上个月他搬店，这盘带子从一个纸箱里掉出来，标签上写着“陈默家，勿动”。这条收进来，纯粹是因为标签。
90 年代电视台用过的那种淡入淡出。我拿它去修一段 1999 年春节的带子，接缝处对上了一个烧菜的镜头。转场不该抢戏，它只是桥。这一点我认死理。
外公那年住院，年夜饭改在病房走廊吃的。带子拍到一半没电，最后四秒是黑的。我保留了黑场，没有剪掉。黑场也是内容，删了就假了。
索引按片名首字排，检索很快，但不标年代。我一般用它找同机位同景别，再回自己带子里比对。工具就是工具，别指望它替你记住你妈站着时的姿势。
暗房里一挂，整整 90 分钟。显影液的味道我到现在一闻就知道。2026 年春天她搬去成都，红灯塞进了我后备箱，灯泡还是好的。
拍的是别人的家，但构图和我的 0037 几乎是同一个角度：灶台、侧光、切菜的手。人类拍自己家的方式原来这么像。
缺页的位置有胶干过的痕迹，我猜是一张全家福。相簿里夹着一张纸条，写着“第3页，别丢”。字是他的。我找了两年，没找到。
磁带受潮，前十五秒霉斑严重。两帧画面是拿同批次的备份拼回来的。做旧片修复的人都懂，能救一帧是一帧。剩下的，接受它坏掉。
袖口补过两次。第一次补的线颜色不对，她拆了重织。视频里她低头数针，嘴唇在动，在数。我把这十几秒单独剪出来，循环看过很多遍。
DV 转 mov，码率定在 12M。这套参数我用了十几年，从没换过。有朋友说不科学，我同意，但它稳定。怀旧的人对稳定有偏好。
红灯牌 2J8，1984 年出厂。旋钮被摸得发亮。我在一个二手论坛上看到同款，卖家开价 480，我没还价。他问我要不要试机，我说不用，我知道它还响。
标签
被翻过最多的