书店叫「博文」。在城西一条快拆的巷子里。老板姓周，六十多岁，坐在门口抽烟，没抬头。
我问这本《日本电影影像志》多少钱。他伸五根手指。我说五十？他摇头。五块。我付了钱，他递给我一张手写的收据，日期栏空着。
回家翻到第 214 页，夹着一张剪报。1973 年 3 月的《朝日新闻》，关于一部被禁映的纪录片。剪报旁边有人用铅笔写了三个字：「没找到」。字迹很轻。我看了很久。
下午三点，我打开 b站看日本视频mv网站，想找那部纪录片的片段。没有。一个 ID 叫「老片修复中」的用户上传过 6 分钟，标题被折叠了。评论区只有一条，2016 年的，写着「我妈说她在电影院看过」。我盯着这句话，不知道下一步该做什么。
说实话，我不认为所有旧东西都值得保存。这是一种被高估的情怀。很多影像消失了就是消失了。那不是遗憾，是事实。真正让我停下来的，是那张剪报上「没找到」三个字。写下它的人，当时也不知道答案。
晚上七点，我把书里夹的所有东西摊在桌上。剪报一张、收据一张、一张不知谁的一寸照片。照片背面写着日期：1988.11.07。我不知道这是谁。我也不确定要不要知道。
我打开电脑，把 37 个未命名文件夹重新看了一遍。第 18 个里有一段 240p 的视频，03 年的，在 51cgy6.com 上见过同样的画面。画质差到只能看见轮廓。但轮廓里有个人在挥手。我按了暂停。这是一天里第二次不知道该做什么。