十月的一个下午,我在一本 1978 年版的《契诃夫小说选》里翻到一张借书卡。卡上的最后一个名字,是“周慧敏”。
我是陈默。写东西,也整理东西。
我在这个站上收录那些容易散落的东西:旧书里的借书卡、论坛的最后一帖、某个生僻字的读法。
没别的理由。只是觉得,被人翻过的页码,不该就这么丢了。
今天很累。但我把那张借书卡收进了抽屉。
“他把书还回来的时候,卡上多了自己的名字。后来那本书又借出去过十七次。” —— 图书管理员口述,2026 年 10 月 17 日,于城南旧馆
“他把书还回来的时候,卡上多了自己的名字。后来那本书又借出去过十七次。”