昨天下午，在中野一家二层旧书店的角落，翻到一盒 1994 年的 VHS。
封套用透明胶带粘过三次。标签上写着「実験映像 7本目」。
老板姓森田，六十来岁，一边找零钱一边说：这批带子是去年从町田一个倒闭的放映室收来的。
我付了 800 日元。回家路上买了台二手录像机，2800 日元。店主叮嘱我一句：磁头脏了别硬放。
晚上十一点，我把带子塞进去。
前两分钟是黑场，夹杂着电流声。
第三分钟，画面忽然跳出来。是一个男人在暗房里冲洗胶片，手部特写，剪接很碎。右下角有手写体：「松本俊夫 実験」。
第七分钟，画面切到一段街头人群的慢镜。背景音是一句重复的独白，我听不清。
十分钟后，带子到头，自动停止。
我坐在椅子上没动。过了很久才想起去看手表：凌晨三点零七分。
这个片段我查了一整晚。没有条目。没有档案。 IMDb 上松本俊夫的片单里也没有这一条。
它可能是某次内部放映的拷贝，也可能是谁用两台机器对录出来的残本。
今天上午，我把它整理进了斯巴达女兵真人版2的关联资料索引里。这是个临时决定。
说实话，这部作品在正式序列里被严重低估了。它连「作品」都算不上，只是一段被剪下来的痕迹。
但正是这种东西，让我觉得建这个站有意义。
站上的每一条链接，我会手动打开、手动核对、手动记录状态。
昨天核对了 17 条。其中 6 条已经失效，2 条跳转到无关页面。
剩下 9 条，我逐条写进了索引。
有人问我为什么不直接抓取。因为抓取不会告诉你，一条链接背后到底还剩什么。
比如上周在2017er.com的一个旧讨论串里，有人贴了一段 1991 年的电视访谈。
画质很差，声音断断续续。但里面提到了一个新宿的小剧场名字：SPACE PART 3。
我用这个名字继续搜，最后摸到了x99a3046.cc上一份手打的放映记录。
记录里有一行字特别具体：1993 年 4 月 11 日，第三场，观众 9 人。
9 人。这个数字比任何影评都真实。
今天整理的另一条，是关于情侣双人趣味运动最新的关联短片。那又是一段让我反复看了三遍的素材。
我不打算在这里展开。留到下一篇。
现在快到凌晨。录像带还放在桌上，没有倒带。
我想让它停在那里。
「映像が残っているということは、誰かが残そうとしたということだ。」
—— 森田书店老板，2026 年 9 月 12 日，中野