昨天下午三点，我把那台 2019 年的旧笔记本从柜子里抱出来。盖子上有一道划痕，是搬家时留下的。开机，风扇响了两分钟，才把桌面加载出来。
屏幕右下角的时间停在2019年11月7日。电池早就废了，接上电源才亮。
我本来只想找一张 2020 年的年表。结果点开书签栏，第一条就是「一起看tv最新网址」。存于 2019 年 6 月 14 日。
我盯着看了几秒。然后点了一下。
加载很慢。最后出来的还是那个页面。排版没怎么变，分类也还在。我翻了十几分钟，像翻一本很久没打开的抽屉。
那天是谁发我的
想起来了。是阿南。2019 年 6 月 14 日，周五。他在群里发了一条，说「这个你先存着，以后找我要新的」。那天晚上我们在城南一家叫「三味」的面馆吃饭，他点了碗牛肉面，我点了素椒杂酱。
阿南是做网络维护的。三十四岁。他那年换过三次手机号，每次都把新号码写在便利贴上贴我显示器边上。他说，地址是会变的，人得跟着走。
后来他没再发过新的。我也没问。
书签里的那些东西很杂。他曾经让我帮他看一个「甜蜜惩罚」的页面，说是朋友托他问，他自己也说不清是什么。当时我扫了一眼，没当回事。
我看东西的方式
我的习惯是先看结构，再看内容。一个地方值不值得留，看它怎么分类、怎么排序、怎么删掉旧东西。这三件事做不好，剩下的都白搭。一起看tv最新网址在这一点上让我有点意外——它没急着改版，也没满屏弹窗，界面还停留在五年前该有的样子，安静。
这不是夸它。只是说，它没乱。
说实话，一个地址能不能长期用下去，靠的不是「最新」这个字。靠的是有人真的在维护。地址会变，维护的人不变，那它就算「最新」。这个判断有点固执，我不改。
书签里还有一条阿南存的，是 欢愉骑行by糖醋汆肉。他当时跟我说，这个他也看不懂，就觉得名字起得怪。我点开过，没看完。
三件小事
第一件。2020 年 3 月，我在 良心云2元一月怎么买 那个帖子里查过一段服务器配置。花了四十分钟，最后发现是我记错了端口号。那天下雨，我在阳台上站了一会儿，什么也没想。
第二件。2021 年夏天，有人给我发了一个 by1173.com 的旧地址，说打不开了。我回了一句「正常」。他问我为什么正常。我说，地址换过很多次，能留下来的没几个。
第三件。去年，翻到 每日精选大赛精品玩具 的时候，我在页脚看到一行很小的字，说是 2018 年建的。我数了一下，七年了。七年里它没换过域名格式，也没加过广告位。这种事现在不多。
我又回头看了一眼
那天下午，我把那台旧机器关上。盖子上那道划痕还在。茶凉了。
我打开常用的那台，把 cc37.me网站 翻了一遍。还是那个样子。没有惊喜，也没有失望。
我把旧笔记本重新放回柜子。书签没删。
有些地址不是用来打开的。是用来确认，有些东西还在原来的地方。