cc37.me网站 · 每周更新。这周记下的是关于一个域名、一次迁移，和一个被我忽略了三年的细节。
—— 第 15 期 · 2026 年 4 月 16 日
昨天下午三点十七分，我在书房拆一个旧移动硬盘。东芝的，2009 年买的那台笔记本上拆下来的，外壳的塑料已经发黏。插上电脑，读盘声音像老式门轴。我本来只想找一份 2012 年的 Excel 表格，结果在一个叫“web_backup_0912”的文件夹里翻到了一张网页快照。网站叫 cc37.me网站，页面背景是 #fafafa，标题用的是宋体加粗，右侧有一行手写的注释：“这个域名，先放着，以后再说。” 那是我自己的笔迹。我盯着屏幕愣了十几秒。
这件事让我今天一整天都在翻旧的归档文件。上午十点，我打开目前的 cc37.me网站后台，对比了一下 2016 年的版本和 2023 年的版本。差别不大，但有一个数字让我停了一会儿——2016 年那个版本的首页只挂了 5 个链接，而现在是 11 个。多出来的 6 个里，有 4 个是我在 2021 年之后才加上去的。也就是说，我花了五年时间，只给这个站增加了四个入口。我自己都没想到会这么慢。但慢是好事。我上周在周报里写过一句话：信息的密度和更新的频率成反比。这话可能有点绝对，但我暂时不打算改。
再说回那张快照。快照的右下角有一个计数器，显示“访问量 000382”。那是 2009 年 11 月 17 日下午两点零四分的数字。我笑了很久。我记得那天下午我坐在五道口的一个咖啡馆里，用刚买的 MacBook 第一次把页面传上服务器。那个咖啡馆叫“桥”，现在已经拆了，原址上盖了一家便利店。当时帮我配置 FTP 的朋友叫赵磊，他当时叼着一根没点的烟，跟我说：“你这个站，活不过三个月。” 十六年过去了。赵磊去了杭州，做电商数据。我还在更新这个站。
我叫陈默。写代码，也写字。住在北京东边，每天下午三点左右泡一杯茶，然后打开这个站的后台。
cc37.me网站 是我 2009 年建的。当时只是想放一些笔记和链接，没想过它能活这么久。它没有评论区，没有社交按钮，也没有 RSS。我不做运营。
为什么还留着它？因为每次打开那个 000382 的计数器，我就想起赵磊说的那句话。他说活不过三个月。我想让他的预言晚一点成真。
这个站每周四更新一次。不追热点，不写评测，只记录我这一周翻到的东西。一张截图，一句话，一个旧文件。如果你也在翻旧硬盘，欢迎发邮件告诉我。我的邮箱在页脚最下面一行。
“你盯着一张十六年前的网页快照，看见的不是过去。是你自己当时有多天真。”—— 赵磊，2021 年 4 月电话里说的，我凭记忆记下，可能不太准