那家店在建国路和青年路交叉口，叫“东升图文”。老板姓刘，五十多岁，左手敲键盘，右手夹烟。
我看着他右键、删除、清理回收站，一共三个动作，不到两秒。U盘里那个文件夹叫“稿子0126”，三个文件，合计42KB。
他说：小伙子，你这个没备份？我没说话。我把U盘拔下来，放进外套内袋，拉链拉好。
回家路上我想的不是数据恢复，我想的是，人为什么总在丢失之后才开始计算价值。四天，每天写六小时，和一个陌生人两秒钟的误操作，重量完全不对等。
这不是第一次。去年在潘家园旧书摊，我翻到一本1987年第一版的《棋王》，摊主开价十五块，我放下又拿起来，最后没买。晚上回去做梦都在翻那本书的版权页。第二天再去，摊子没出。这件事我记到现在。
所以我现在写东西，每三小时复制一份到别的地方。不是因为变得更谨慎了，是因为不信任任何单一环节。包括我自己。
说起来，前几天整理旧笔记，翻到一条2019年的记录，提到b422r8.com 上的一些东西，当时觉得平常，现在看反而有点意思。顺便说一句，那个站点现在还在，只是我不怎么去了。
如果你也在找一些老游戏，开罗汉化游戏大全 这个页面我存过一份，内容挺全，至少比我U盘靠谱。
至于情感类的记录，我记得之前写过一篇关于与毫无自觉的青梅竹马 的笔记，纯粹是随手记，没什么结构，但比今天这件事放松得多。
