四月二十八日下午，我删掉了十七个链接。

一、删链接的那个下午

四月二十八日，下午三点四十，我坐在旧书桌前，把浏览器书签栏里的十七个链接一条一条删掉。

它们大部分是三年前存的。有一个是 2019 年做的笔记页面，域名还能打开，但内容是空的。我用鼠标点进去，光标在空白页上闪了两次，然后退出来。删掉。

我做「mxsx.点my」这个站，最先做的事不是写，是删。删掉打不开的，删掉打开了没内容的，删掉内容还在但已经跟现在没关系了的。

剩下的，才值得被收录。这个顺序我花了很久才想明白。

二、收录是什么

我最初的判断很简单：能打开，就收。

后来发现不对。能打开只是第一层。第二层是它还在被维护。第三层是它跟我现在关心的问题有关。三层都过了，我才把它放进列表里。

今天这个列表不长。十条。每一条我都在四月二十八日下午重新点开过一次。

有的页面加载很慢，我等了六秒。有的页面在手机上的字小到看不清，我把它标成"仅桌面可用"。有的页面打开就有弹窗，我犹豫了一下，还是留着了——它的内容确实是我要的。

三、这一批的条目

下面这些，是我最近重新核对过的一批。顺序不代表重要性，只代表我点开它们的先后。

• 01 2017er.com — 2017 年的一个旧存档页 页面停在 2017 年的某个下午，信息完整，未再更新。收了，作为时间坐标。
• 02 日本颜色大全网站 — 约 260 种传统色名 色值标注清楚，滚动到第 173 号时页面会轻微卡顿，不影响使用。
• 03 my1239.net — 一个导航站 结构旧，但每条链接都还能打开。我点过其中 9 条，9 条都在。
• 04 anyreel官网 — 视频下载类工具 页面说明比同类清楚。我把它放进"工具类"子目录，不在首页展示。
• 05 ck718.cc模拟器 — 网页端模拟器集合 加载慢。我等了六秒，页面才出来。内容可以，慢就慢点。
• 06 1.999ys.top — 一个极简跳转页 只有三行字，一个入口。我留着它，是因为它什么都没多说。
• 07 x76d68.com — 带索引的旧站 索引页比内容页做得认真。我把它归入"参考类"，暂时不加标签。
• 08 华福证券pc端交易软件 — 下载说明页 页面停留在 2023 年的版本号。我核对了两次，还是留着了。

列表里实际有十项，另外两条是内部草稿，暂不对外。这八条，是四月二十八日那天全部点开过的。

四、我的一个判断

说实话，大部分「收录站」都被高估了。

它们看起来很大，几千条链接，分类清楚，但点进去，一半打不开，一半是空壳。它们做的是收集，不是收录。收集不需要脑子，收录需要。

所以我宁愿这个列表只有十项，也不愿意它有一千项然后其中六百项是死的。数量是安慰，质量是责任。这句话我写下来，是为了提醒自己别走回头路。

我知道这话会得罪一些做同类站的人。无所谓。我要的不是流量，是一个我能自己打开、并且不会浪费我时间的页面。

五、还没解决的问题

整理做到一半，卡住了。

标签怎么分？按主题分，一条链接会同时落在三个标签里。按时间分，旧链接会永远沉底。按使用频率分，那又太主观了。

我试过三种方案，删了三次。目前列表还是平的，一条挨着一条，没有层级。

也许这样也行。也许平的就是对的。我还没有答案，就先这样放着。

页面的视觉也还没定稿。灰色和留白是我确定的，字体大小来回改了五遍，现在这一版是 18px 正文、1.9 行高。看久了，还行。

后面会怎样，我不打算现在写死。