三年里，我在旧色卡上见过十一次「蓝」。

传票上的色号是「紺の三段目」，铅笔写得歪。工坊主人看了一眼，说是他父亲写的。我拍了照，回来对了三天色卡。

阴天，下午四点二十。灰里有一点褐。漆器匠人佐佐木说他调这个颜色用了七个冬天，我不太信，但也没反驳。

《海景》系列里的几张，蓝灰只有一线。我拿色卡去比，比不出来。最后在条目里写了一句「不可取色」。

剩下的二十一种，名字还在，对应的染料没了。或者只是没人再用了。这两件事差别很大，但色卡上看不出来。

第七格里 46 张卡片，全是「鼠」字头的色名。鼠色不是一种颜色，是一整个家族。我在那儿抄了两个小时。

手稿里她写「色名是会死的」。这句话我记了六年。她的手稿复印本，我是在神保町一家旧书店的二楼找到的。

十二个色号，最浅的一个几乎看不见。染色的人管它叫「初花」，我觉得这个名字比色号本身重要。

可能是底漆的颜色。也可能是光线。我问过三个人，三个答案。第一个人说，银箔本来就是暖的。

车体是绿的，常磐绿。但同一个名字在染织里是另一个颜色。这类同名异色，我的条目里记了两百多条。

煮三遍，每遍两小时。第四遍就淡了。工坊的人说第四遍是给自己看的，不上色。

排序变了，很多旧色名被塞进了新的格子。我把新旧两版并排放，看着像两份不同的地图。

两个人的纸坊，一天出七张纸。红的这张，他们说一年只做一次。我没问为什么，怕问了就变成传说。