昨天下午三点，我在书房翻出那块西部数据移动硬盘。
500GB，2012 年买的，线都硬了。
插上去，盘符跳出来，名字叫“OLD_STUFF”。
里面有个文件夹，命名是“2017er_backup_0714”。
我点开。
47 个文件。HTML、CSS、几张截图、一个 txt 备忘录。
是 2017 年 7 月 14 日晚上 11 点 47 分备份的。
那个时间戳我认得。
那天我刚把 2017er.com 的第一版代码传上服务器。
我打开那个 txt。
第一行写着：“备忘：首页 banner 要换掉，陈默说太丑。”
第二行：“域名续费到 2018.3.22。支付宝扣了 68 块。”
第三行是空的。第四行：“如果以后忘了，就看看这个站。”
我盯着那行字看了很久。
然后我做了一个决定。
47 个文件，我删了 43 个。
留下的 4 个：那个 txt、第一版 index.html、一张首页截图、一个 CSS 文件。
其余的全是中间过程稿，重复的、废弃的、命名混乱的。
说实话，绝大多数备份是自我安慰。
删掉它们比留着更需要勇气。
但 2017er.com 从第一天起就不该是一个仓库。
它是一个筛子。
我留着那个 txt，因为里面有一句我忘了的话。
我留着那张截图，因为首页上当时放了一张我朋友张远拍的照片。
他在北京鼓楼东大街的一个胡同口拍的，一辆永久牌自行车靠在灰墙上。
照片还在，原图早没了。
2017er.com 的资料就这些。
不复杂。也不完整。