昨天下午两点十七分，我在书桌上把那台 2019 年的旧笔记本打开。
风扇响了两声才起来。桌面还停在去年十二月的壁纸。
我打算把华福证券的 PC 端交易软件重新装一遍。上次卸载是三个月前，换电脑的时候忘了备份配置，自选股全丢了。这次从官网下载，安装包 87.6 MB。
装得很顺。大概四分钟。向导界面规整，默认路径在 D 盘，我没改，直接点了下一步。
启动之后的第一屏，是登录框。
这里我停了一下。
它给了我三个入口：资金账号、手机号、还有一个叫「一码通」的选项。我用了资金账号。密码输入框下面的键盘保护是默认开的，这个我一直没关，习惯了。点击登录，提示音是那种很轻的「叮」，不吵。
主界面加载用了六秒。左边是菜单树，中间是行情，右边挂着五档盘口。分辨率适配得还行，我那台是 1366×768，字不糊。
自选股、下单、撤单：我实际做了三件事
第一件事，重新建自选。
我加了九只，从沪市到深市再到北交所，键盘敲代码的速度比鼠标点快。输入「600519」，回车即加，没弹确认框，这点好评。加完第九只，列表刷新了一下，涨跌幅颜色正常，红绿没颠倒。
第二件事，下一笔限价单。
我选了其中一只，填了价格和 100 股，点了「买入」。弹出确认窗，窗里有委托价格、数量、可用资金，还有一个「二次确认」的勾选框，默认是勾上的。我勾着它点确定。委托编号 E20260417143207，出现在右下角的委托回报里，闪着淡色的一行字。
第三件事，撤单。
我点「撤单」，输入委托编号最后四位，选中那条，右侧弹出一个短确认。点下去，回报区刷新，状态变成「已撤」。整个过程不到八秒。
没有卡顿。没有掉线。
我为什么记这个
2018 年我在一家券商的开户柜台见过一位姓周的老先生。他七十多岁，来销户，柜员问原因，他说交易软件「下单总要转两圈」，他怕。
那时候我在旁边排队。这句话一直记着。
所以现在我看一套 PC 端交易软件，不太关心它有几个花哨指标，也不关心它有没有 AI 选股。我看的是三件事：下单有没有确认、撤单几次点击、断网重连之后委托状态对不对。
这三件事，昨天下午我在这套华福证券pc端交易软件上，都试过了。
结论很简单：它做到了基准线。而基准线，在这个行业里，本身就是稀缺品。
一个小问题
也有不顺手的地方。
它的「消息中心」在右上角，一个小铃铛，未读提示是个红点。但点开之后，公告和委托回报混在一起，我找了半天才翻到那条撤单成功的记录。这个信息分层，做得不够干净。
可能是版本问题。也可能是它觉得用户不需要分那么细。
我关掉软件的时候是五点零六分。窗外的光已经偏黄。风扇停了。笔记本合上之前，屏幕暗下去的那两秒，我看见自己映在上面。
有点累。但装完、下过单、撤过单、心里的东西落回去了。