昨天下午整理站内旧链接,翻出 2026年9月 前后留下的一批条目。有些来自旧书页边,有些来自硬盘角落。按翻到的顺序排。没删。
第 112 页夹着一张公交票根,日期是 1993 年 4 月 17 日。铅笔字只写了四个字:“此处有雨。”我看了很久,没猜出是谁。
用随身听倒回去听了三遍。空白之后是一声关门。我把它归到“未分类”,和另外 11 盘放在一起。
小票背面用圆珠笔抄了一首北岛的诗,第一句是“卑鄙是卑鄙者的通行证”。字迹很用力,纸都凹下去了。
他说 2001 年在城南夜市花 8 块钱买的。我翻出那张碟,放进机器,读不出来。封面还留着。老周后来没再留言。
画在一张 A4 打印纸背面,用蓝黑墨水。南门那家“文史书屋”被圈了三次,旁边写“必去”。我查了地址,现在是家奶茶店。
邮戳模糊,只能看出“20”和“9”。信封没有寄件人。我把便签对着灯看了 3 分钟,什么都没有。这是我最喜欢的一件。
折角处是一篇谈张爱玲的文章。页边有一行淡铅笔字:“她写的是钱,不是爱。”字很小,像怕被人看见。
全是黄昏,全是对焦失败。第 9 张里有一家关了门的照相馆,招牌上写着“光明照相”。我觉得没糊透。
叶子干得发脆,颜色还在。她借走时说“一周就还”,实际过了 4 个月。我没问,她也没解释。书现在还在我架上。
卡面印着“新人类网络”。我记得那个老板姓吴,总在后半夜煮泡面。卡还能不能用,我不知道,也不打算试。
缺了开头,也缺了结尾。我反而读得最顺。有些书就是适合从中间开始。这个观点可能有人不同意。
我 7 年后才看见。回了“在”。没有下文。我不觉得遗憾,有些对话本来就只有一句。