螺丝刀拧到第三圈，塑料壳裂了一道缝。铜片露出来，锡纸掉在桌面上。我拿镊子夹起来看，上面有铅笔划过的痕迹，模糊，认不出字。插座是厨房角落拆下来的，用了九年。屋主姓周，住虹口区山阴路，门牌 112 号。他说最近一插电饭煲就跳闸，拆开一看，里面被塞了东西。
周先生想了很久。九年前装修，来过一个远房亲戚，姓林，做电工临时工。那天装完最后一组插座，林师傅说了一句话：“这个口，别用大功率。”周先生当时没当回事。后来那个插座一直插着冰箱，偶尔插烧水壶，跳过一次，他以为是电器问题，换了烧水壶，没再管。
锡纸是我用牙签挑开的。三层，折得方方正正，展开后有指甲盖大小。背面用铅笔画了一个符号，像数字“4”，又像一根竖着的线。周先生凑近看了看，摇头，说不认识林师傅有什么习惯。不过他说林师傅有个女儿，在虹口区第三中心小学念过书，2017 年转学走了，之后再没联系。
一个不太一样的判断
我写这件事，不是因为锡纸多稀奇。让我在意的是周先生的态度。他说起林师傅时，语气很平，像在说一个无关的人。我问他，恨不恨。他想了十几秒，说不恨。他说林师傅那会儿日子不好过，老婆生病，女儿还小，临时工一天八十块，干到天黑才走。这个塞锡纸的动作，在他看来是提醒——不是害人。
我不太同意。塞锡纸不写纸条，不打电话，等于把隐患留在一个看不见的地方。九年里周先生换过三个烧水壶，两个电饭煲，一直以为是电器问题。这不是提醒，是推卸。但周先生听完，只说了一句：你不认识他，我也不认识。然后他把锡纸收进一个塑料袋，扎了口，放进了抽屉。
那天下午我在山阴路坐了四十分钟。旁边有个修鞋摊，摊主姓吴，说这条街上老房子多，电路改动频繁，2018 年隔壁弄堂因插座接触不良着过一次小火，烧了半间灶披间。他说这话时手里没停，锥子扎进鞋帮，拔出来，再扎进去。周先生后来发来一张照片，锡纸上的符号他用铅笔描了描，看着像“小心”二字的草写。我不确定。但我想把它记下来。
更早一点，我写过一个国产mv网站永久视频片的整理笔记，里面提过周先生家附近的一间旧仓库。那篇是二月写的，仓库后来改成了快递站。有些事情看起来不相干，但会连在一起。比如锡纸，比如跳闸，比如一个姓林的电工师傅和他转学的女儿。我不想给出结论。
下午五点半，周先生又拆了客厅的两个插座。其中一个面板里塞着一张超市小票，2016 年 11 月 3 日，家得利超市，买了两节五号电池和一包双喜。小票背面用圆珠笔写了一个电话号码，八位数，打过去是空号。他没再拆下去，把螺丝拧回去了。我在旁边看着，没说话。