昨天下午三点，我坐在书房对着一个 Excel 表发愣。
表里有 217 条旧网址，是过去四年随手记下的。大部分已经打不开了。我一条一条点，红叉从第一屏滚到第四屏。
点第 63 条的时候，页面居然转出来了。域名 fccw48.com，打开是一个什么都不长的白页，只有一行小字和一个日期。我愣了十几秒才反应过来：这就是我今天想写的事。
那个下午的 217 条
我从 2021 年开始有记链接的习惯。用一个纯文本文件，一行一条，前面标日期。后来文件变成 Excel，加了分类列，加了备注列，然后就不怎么看了。
昨天翻出来，是因为硬盘里一个叫 archive 的文件夹占了 12.4 GB，我决定清理。清到一半，手停了。
这些链接里，有些是我写给自己的，有些是别人发给我的。第 63 条备注栏写着「周野说这个能用」，时间是 2023 年 4 月 7 日。
周野是我 2019 年认识的一个做数据整理的朋友。他习惯把所有东西都存成链接，说文字会改，链接不会。我当时笑他天真。
昨天点开那条，白页上写着一行：「本页于 2023-11-11 归档」。正好两年前。我不知道这是谁加的。
三条还活着的
217 条里，能正常打开的只有三条。第一条就是 fccw48.com 这个白页。第二条是一个只读的文档，内容是几十个旧链接的汇总。第三条打开是空白，但状态码是 200。
技术上说，200 不等于有内容。但那一刻我就是觉得，它「活着」。
我把这三条单独存了一个文件夹，起了个名字，叫 94ck.net。名字没意义，只是当时手边那本书的页码。
顺手翻了翻之前整理的记录，里面有 a3g6k.com 的条目，还有一份 逆次元网址发布页 的截图。截图里日期是 2022 年 8 月，页面样式现在看已经很旧了。
一个明确的判断
说实话，我觉得做网址归档这件事，被严重高估了。
不是说它没价值。是说它的价值被讲错了。人们讲归档，总说「保存记忆」「留住历史」。我不同意。
归档保存的不是记忆，是证据。证明某年某月某天，有人确实写下了那行字，确实发出了那条链接。至于那行字是什么意思，链接指向哪里，归档管不了。
所以 217 条里只剩 3 条能开，我不觉得可惜。反而觉得，那 214 条打不开的，本身就是结论。
周野后来不做了，2024 年转行去做了别的事。他给我发的最后一条链接，点开是 404。我当时截了图，现在也找不到了。
这次整理，我顺手看了 by9225.com最新跳转 和 by3152.com域名查询 的记录，两条都只留了个标题，正文早就没了。倒是 by6743.com 那条，备注里写着一句「别删，以后有用」。我看了一眼日期，2023 年 1 月 2 日。
意外的收获
清理到晚上七点，我准备关电脑。最后点了一次第 63 条，白页还在。
我打开编辑器，在那个 Excel 表最上面加了一行新记录。日期写今天。链接写 fccw48.com。备注栏空着。
写完之后我想了很久，决定把备注填上。我写的是：「这条不用点，记得就行。」
硬盘还是没清完。12.4 GB 变成了 12.1 GB。但我不想继续了。