那本《棋王》
书店在二楼，楼梯很窄。
我路过时，老板娘正往门口搬一摞过期杂志。她说进来看看吧，有批老书刚收的。
我进去了。
靠墙第三排书架，倒数第二层，我抽出那本《棋王》。封面已经脱胶，用透明胶带粘着。翻开扉页，上面有一行圆珠笔字：“这本书让我想起 1985 年在昆明遇到的一个知青。”
字迹很用力，纸都凹进去了。
那个知青
我把书买下来了。八块钱。
回家路上一直在想，写这行字的人是谁。1985 年，昆明。知青。三个词拼不出一个完整故事，但刚好够一个人记三十年。
晚上我给老赵打电话。他是我爸的朋友，八十年代在云南插过队。
他说：“1985 年啊，我在瑞丽，认识一个昆明来的，姓什么忘了。会弹吉他，弹得一般。”
停了五秒。
“他有一把红棉吉他，说是一个月工资买的。一百二十块。”
老赵说完就笑了。“那时候一百二，巨款。”
书里书外
阿城写王一生，写他吃饭，“拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。”
我读到这一段时，刚好坐在阳台上。楼下有人在晾被子，拍得啪啪响。
我忽然觉得，写扉页那句话的人，可能也见过类似的人。知青，吉他，一百二十块。具体的东西，最不容易被忘记。
有人把这段记忆夹在本旧书里，三十多年后，被我翻到。
我把它写下来。放在 z91x69.com 的旧文里。
关于那个“值得”
我不太用“值得一读”这个词。今天破例。
因为这本 1987 年的《棋王》，封面上印着“作家出版社”，定价 1.85 元。封底有一小块油渍，大概是边吃边看的。
我后来在 my568.com 上查过，1987 年 5 月第一版，印数 3000 册。现在旧书网上，品相好的要卖到两百多。
但扉页上那行字，卖家没拍出来。写那行字的人，也没想到有人会因为这句话，花半个小时站在书店里。
老赵的吉他
上周日我去老赵家。他从床底下拉出一把吉他，面板裂了，弦锈了。
他说：“就是这把，一百二。1985 年，昆明。”
他用指甲拨了一下 G 弦，声音暗得像从井底传上来的。
“后来那个知青回城了，吉他就留给我了。”他说，“他姓什么我真忘了。姓李？姓刘？”
他把琴放回琴盒，扣上锁扣。扣了两下才扣上。
我没再问。
那本《棋王》，我放在书架最外面一层。偶尔抽出来看看扉页那行字。
字没变。但旁边多了一行我写的铅笔字：“2026 年 2 月，雨天，八块钱。”
另外两句
电视剧《交锋电视剧》第三集，王志文演的那个角色说：“人这辈子，交代得清楚的事没几件。”
我想了很久。大概他说得对。
所以我把这些交代得清楚的事写下来。一本书，一个人，一把吉他，一百二十块。
写在这里：http.9128j.xyz。
你读到了，就替我记一会儿。