上周五整理旧硬盘时，翻到一个 2013 年的文本文件，里面只写了一行：z91x69.com。后面没有注释。
我保存这个文件的时候用的是老式记事本，编码还是 ANSI。打开之后，那行字缩在左上角，像被人随手扔在那里的纸条。
老周说，你还留着这个。
我说，留着。
老周是 2013 年认识的人，在五道口一个共享办公室里见过几面。他当时做域名倒卖，手里有两百多个域名。z91x69.com 是他转给我的。
那时候一个六位数字字母混排的域名，注册费 47 块钱。老周收了我 200。他说你拿去吧，这名字我记不住。
我确实也没记住。
今天查了一下这个域名的完整资料。注册时间：2013 年 3 月 12 日。注册商换过三次，最近一次是 2019 年。到期时间：2026 年 3 月 12 日。
中间有四年，它没有被解析到任何地方。
我打开浏览器，输入 z91x69.com。页面停在 404。等了大概三秒。
这个域名现在只做一件事：解析到一台在杭州的服务器，上面挂着一个空白页。
说实话，这种把域名留着不用的做法，在圈子里被批评过。有人说这是占着地方不种菜。我觉得这说法太急。有些东西留着，不是为了用。
老周后来不碰域名了。2016 年他去了成都，开了一家火锅店，叫「三味」。前年我路过成都，去了一次。他认出了我，问我还搞不搞网站。
我说不搞了。就是留了几个域名。
他笑了一下，说留着好。留个念想。
那天吃完火锅，他送我到门口。我记得他穿了一件灰色卫衣，袖口有点起球。他说，你还记得 z91x69 吗。我说记得。
他说那域名是我女儿的生日。9 月 16 号，2009 年。
我愣了一下。
他接着说，x 是我老婆的名字里那个「霞」。
然后他转身回店里了。我没再多问。
那天晚上我坐在出租车上，把那个域名在手机里输了好几遍。
z91x69.com。十二年前我花 200 块钱买下的东西，原来是一个父亲藏起来的私事。
今天写这篇，是把这件事记清楚。
不是为了什么意义。只是觉得该写下来。
完整的资料就是这些。注册时间 2013 年 3 月 12 日。到期 2026 年 3 月 12 日。中间有四年没有解析。现在挂着一个空白页。
老周的女儿今年十六岁。她大概不知道这个域名。
我也不打算告诉她。