昨天下午三点十七分，我在南京西路一家便利店买了第三杯美式。
店员是个戴圆框眼镜的男生，他扫了一眼我手里的电脑，说，又熬夜了吧。
我点头。没解释。
解释起来太长。我是在改 22somg.co m 的一个页脚。四个小时，只为了那行小字的字间距从 0.16em 调到 0.18em。
八次改版，一次也没让站点变快
2024 年 11 月我第一次上线这个站。那时候首页只有三行字，一个标题、一句介绍、一个日期。我花了二十分钟写，配了四十分钟的字体。
后来是第二次。第三次。第四次。
到 2025 年 9 月，我做到了第八版。第八版的样子和第一版几乎一样。
我翻出第一张截图对比。除了页脚多了一行字、导航从顶部挪到了底部，我找不到别的区别。
八次改版，平均每次改动不到 40 行代码。
我算不上一个对自己宽松的人。但这件事让我有点难堪。
一个从来不回消息的读者
2025 年 6 月，有人从 22somg.co m 的旧联系表单里给我发了一条消息，说他叫「老周」，在合肥做印刷。
他问：你写这些，到底给谁看？
我没回。不是不想回，是不知道怎么回。
那条消息我留到现在，一共 33 个字，我截图存了两份。一份在手机相册，一份在电脑桌面一个叫「问题」的文件夹里。文件夹里目前只有这一张图。
他问的是个好问题。
我想了九个月。到现在只能给出一半的答案。
如果一个站点写的东西，连自己都不愿意再读第二遍，那它存在的意义就只是占地方。 ——我写在手机备忘录里的一句话，2025 年 7 月
我在做的事，和我不想做的事
22somg.co m 是我的一个私人收拾间。
我在上面放三类东西：读过的、看过但觉得被高估的、以及还没想清楚的。第三类最多。
我做过一份 每日更新视频大量片源 的清单，一共 47 条，每一条我都在旁边写了一句为什么留下它。写完那天我删了 31 条。剩下的 16 条，到现在还在改。
我也写过一篇关于 52.com电影网 的笔记，缘由是我在它上面看到一个 1998 年的短片，片名我记不住，只记得结尾是一个人在河边站了整整 2 分 40 秒。我看了三遍。第二遍的时候我在数秒。
有一条是 湿透的ik强制避雨机制。这条比较私人，写的时候删了六次，最后留下来的版本已经不像在讲同一件事。我不打算再改。
这些都不算什么正经内容。我知道。
但正经内容我留给别的地方。这里的规矩是：不刻意讨好，不追热点，不为了更新而更新。
我翻过一些同类站点，0149wz.com 的更新频率比我勤，内容杂，但杂得有味道；也看过 jxx.cc电影网站 的页面结构，简洁得让我羡慕了一阵子，后来我把自己的 CSS 删了一半。
还有一篇 隔壁的漂亮美女邻居，写得很细，细到一个窗台的摆件都记得住。我承认我读到一半就去看了自己家窗台，然后把它写进了日记。
我的一个不客气的判断
说实话，大部分个人站点都高估了自己的可读性。
包括这个。
我做过一个小实验。2025 年 12 月，我把 22somg.co m 上一篇文章的链接发给七个人，请他们点开，读完后告诉我第一反应。七个人里，五个人说「还没看」，一个人说「看了一半」，只有一个人读完了，她是我大学室友。
她读完之后说了一句话：像在翻你的抽屉。
我一开始以为她在夸我。后来想明白，她说的其实是「这不该公开」。
我没删。也没改。
214 张截图
回到今天凌晨。
我把第八版的首页截图和第一版并排放在一起，看了大概二十分钟。中间泡了一杯茶，忘了喝，凉透了。凌晨三点零六分，我把这 214 张截图里前面 213 张全部放进了一个叫「旧的」的文件夹。只留了最新一张，命名为 2026-03-10.png。
然后我打开了便利店的第三杯美式。冷掉的，还是喝完了。
改版这件事，我打算停一阵子。
下次再动这个站，我要写点比页脚更重要的东西。