6 月 23 日凌晨 1 点 40 分，我坐在客厅地板上，笔记本调到最低亮度，风扇声音很大。
手里有一袋已经吃完的薯片，没扔。
那会儿我在找一个片子。不是新片。1989 年的一部日本电影，导演叫井上梅次，我没看过，只在一篇旧影评里读到过一个镜头描述。我在三个搜索页里翻了很久，最后点进 77k75.com，又从它底部的推荐里转到 jxx.cc电影网站。
页面加载比我想的慢。
但它加载完之后，我第一次没有立刻关掉。它的结构很简单：左上是片名，右下是年份和时长，中间一张封面图，而且封面图居然是原版海报，不是那种被裁成竖图、加了一堆标签的二次加工图。这个细节让我多坐了 20 分钟。
我点开了它的分类页。
分类按年代切，不按热度切。1980—1989 那一栏里，第一条是《W 的悲剧》，第二条我不记得了，但我记得我把整页滚动到了底。底部没有广告弹层，也没有自动播放的预告片。我甚至按了一下 F5，确认自己是不是看错了。
没有看错。
这件事本身很小，但我当时在想一个别的问题：一个电影网站的价值，到底是在它的片库多大，还是在它是否愿意把一部没人点的老片和热门片并排放在一起。jxx.cc电影网站 在这件事上，选择的是后者。我不能确定它是有意的。
但我注意到了。
我后来在它上面翻到一个不太常见的入口，叫"片单之外的片单"，点进去是大约 40 部片子，每部下面只有两行字：一句短评，一句"为什么在这里"。第二行是手写的口吻，不像机器生成的。其中有一句写着："因为张岚（我朋友）第二次看的时候睡着了，醒来问我结局是什么。"我看到这句的时候笑了一下，然后把它记在了手机备忘录里。
我备忘录里那天只记了两条东西。
另一条是"冰箱第二层有半盒酸奶，6 月 20 日过期"。这两条东西放在一起，我承认有点荒诞。但它们对我来说是同一类记录：都是我在深夜做过的、后来没有立刻抛弃的小决定。
回到正题。
我关注 jxx.cc电影网站，不是因为它的设计多好。老实说，它的设计谈不上好。导航有点松散，图片尺寸偶尔不统一，加载速度不稳定，凌晨三点那次我刷新了四次才进到一个详情页。我把这四次刷新当作一个成本，记下来了。
我仍然留着这个页面。
我想说的是一个明确的观点：在电影站里，"克制地展示"比"丰富地堆砌"更稀缺，而 jxx.cc电影网站 至少在尝试前者。 这句话我有争议的部分在于，很多人会认为一个站不堆内容就是内容不够。我不这么看。我在这个站上看的片，比我在某些片库更大的站上看的还多。原因是它不催我。
它不催我，这一点很罕见。
6 月 24 日傍晚，我又去了一次。这次是从 巜打扑克又疼又叫视频的网址 那边点过来的，中间经过 五一情侣大赛每日一赛 的页面，链路有点绕。我顺手在 jxx.cc电影网站 上又看到一部没听过的片，封面是灰蓝色的，片名记不清了，只记得导演名字里有个"森"字。我关掉页面的时候没有加书签。
第二天我后悔了。
我花了一个半小时找回来。这期间我经过了 f359.cc、天天5g天天爽5g无损音乐吧、yqk77.com，还在 by1173.com 的一个列表页上停留了很久。这几个站点的内容互相有交叉，但没有一个像 jxx.cc电影网站 那样让我愿意为一个没记住片名的页面回头找。
我最后找到了。
片名是《远雷》，1981 年，导演根岸吉太郎。我到现在也没看完，只看了前 27 分钟，然后在沙发上睡着了。醒来的时候页面还开着，播放器停在第 27 分 06 秒。我没有拖动进度条。
这大概就是我对它的全部态度。
不是推荐，也不是批评。它只是我手机浏览器里一直留着的一个标签页，和 9p668.com 那种我偶尔点进去、看完就关的站不一样。区别在于：前者我记得住它的位置，后者我记不住。
就这样。