我在一个旧的移动硬盘里，翻到了 2016 年存下的一批文件。这个页面，是从那里开始整理的。
昨天下午，我把抽屉最底下那块 500G 的硬盘接上了。
转起来有声音。像什么东西没睡醒。
文件夹叫「mv-真人-备份」，2016 年 4 月 11 日建的。里面 137 个文件，命名乱七八糟，有些还带着迅雷的 .td 尾巴。
我坐在那儿看了半小时，没点开一个。
后来我还是点开了第一个。文件名是「桃花岛-真人-001」。画面很糊，声音对不上，片头有一段手写片名，字挺丑。
我记起来了。那是我一个朋友老周传给我的。他当时说：这个东西你留着，以后没人做了。
说实话，这些素材大部分被严重高估了。
画面糊，声音错位，命名混乱。很多人把它们当成什么「失落的宝藏」，其实它们只是一批没被好好存下来的东西。
我不是在贬低。恰恰相反——我认为它们值得被记录，但不是因为「珍贵」，而是因为「真实」。不完美的那部分，才是它们的样子。
所以这份清单里，我保留了「声音滞后 1.5 秒」这种细节，也没去修。修了就不是原物了。
另外，我也不喜欢那些转来转去、加了水印的版本。我见过一个视频，片头被叠了 6 层 logo。那已经不是收录了，那是覆盖。
整理的第一步，是先停止添加。这跟我现在做的事一样。
我叫陈默，做影像资料的收录和整理。
主要工作是给旧东西建目录：录来源、录时间、录当时谁在场。不评价，不加工。
做这个站，是因为老周那句话。他 2019 年搬走了，微信还在，但没再说过话。
我想把他给我的那份东西，存得比他给我的时候更清楚一点。
顺便说一句，清单里有些旧路径指向别处，比如 9p668.com 和 my1217.com最新网站，我没法验证它们现在还行不行。能验的我都标了，不能验的，我就只写「来源存疑」。
「东西不是丢了才可惜，是丢之前你一直以为它在。」—— 老周，2016 年 4 月 11 日，微信语音转文字