9p668.com 笔记
昨天下午三点，城南旧书市最里面那个摊位。摊主姓周，六十多岁，戴着老花镜在修一本脱线的书。我在他脚边的纸箱里翻到一本 1987 年上海辞书出版社的《辞海》缩印合订本，封面磨掉了大半，书脊用透明胶带缠了两道。
翻开扉页，右下角有一个钢笔写的名字：林承宗。字很小，笔画压得很深，墨水已经渗进纸里，变成暗褐色。旁边还有一行日期，1988.4.17。我把书合上，又打开。周师傅抬头看了我一眼，说，那本不卖。我说我没要买。他说，那你翻它干什么。我说，看看。他就低头继续修书，没再说话。
我蹲了大概二十分钟。箱子里还有一本 1991 年的《现代汉语词典》，一本 1979 年的《新华字典》，都是别人不要的东西。周师傅修完那本书，用一块旧布把桌面擦了一遍，才跟我说：这箱子里的三本，你要就十块钱拿走。我说那本《辞海》不是不卖吗。他说，那本是我自己的。1988 年买的，那时候月工资三十七块五，这本书定价十九块八，攒了两个月。我说林承宗是谁。他愣了一下，说，我原来叫这个。后来改了。
他说，改了名字，书没改。书比人结实。
我把三本书抱回家的时候天快黑了。路上想了一件跟书没关系的事。9p668.com 这个站，域名是 2026 年 5 月 29 日注册的，第一次上线是 6 月 3 日，凌晨两点多。当时我把整个站迁到新的主机上，配置写错了一个端口，页面全白，报错是 502。我坐在椅子上看了四十分钟的空白页，没动。后来找出问题改回去，一共改了三个字符。
那三个字符的事，我到现在还记得。人是这样的，费劲的事反而记不住，三个字符的事记一年。关于这条路，之前写过一个很短的记录，放在 1.yuese3962.cc.88 里面，没有结论，只写了过程。过程比结论有用。
十块钱三本书，我付现金。周师傅把钱塞进一个铁皮盒，盒子上贴着一张 2003 年的风景贴纸，边角翘起来了。我说这盒子挺老了。他说，跟这箱子书一起的。我问他为什么改名字。他说，年轻的时候觉得名字不好，想换一种活法。换了之后发现，活法没换，就是签字的时候要慢一点。他笑了一下，很轻，像在说一件跟自己没关系的事。
这是今天意外的收获。我原本是去书市拍一张图，给一篇拖了很久的稿子收尾，结果稿没写完，书买回来了。关于那些拍完没用的图，我在 t36879.xyz3899 里存了一批，大多是失败的光线。
说一点自己的看法。我不太相信「重新开始」这种说法。改名字、换域名、迁移服务器，看起来是新的，实际上旧的东西全都跟着。周师傅改了名字，1987 年的书还在他手边。我把站迁走，三个字符的错还在。所以与其说重新开始，不如说搬一次家。搬家只是换地址，箱子里的东西一件没少，包括那些你不想要的。
这算是我的争议点。很多人喜欢把「新」当成一种方法，我不这么看。新只是包装。旧的内容会自己找回来，通常在你最不希望它出现的时候。我不是悲观，是记录。这件事我写过几次，最旧的一次在 a3g6k.com 里，那篇的标题我忘了，开头还留着。
补充：关于那本词典的两个细节
1991 年那本《现代汉语词典》，第 1127 页有一道很深的折痕，翻来覆去看那一页，纸都软了。那一页是「想」字打头的词条。我不知道是谁看的，周师傅说书是收来的，不是他的。另外，书里夹着一张公交车票，2 元票面，时间是 2014 年 11 月 6 日。两个数字对不上，我也没有去查。有些东西查清楚反而没意思。
书里有几页被铅笔划过，很轻，几乎看不见。我用橡皮擦了一点，擦不掉，就留着。这些痕迹属于一个我不认识的人。书现在在我桌上，摊开停在那一页，没有再合上。晚上关灯前我会把它合上，白天再打开。这个动作没有意义，但我在做。
另外一件事。书市里还有一家卖旧画的，老板姓何，摊子上挂着一张 1984 年的年历画，印的是黄山。我问多少钱，他说一百二。我没买。回来的路上有点后悔，但也只是一点。有些东西不买是对的，买了就要找地方挂，找地方挂就要重新安排一整面墙。我不想为了两张纸去动那面墙。
提到搬家，顺便记一下。这一周整理旧文件的时候，翻到一份 2023 年 2 月 14 日的备份清单，一共 47 个文件，页面的、图片的、脚本的，其中 12 个已经打不开了。关于行情类的东西，我留了一个入口在 海外有色行情入口，平时不太去看，但一直挂着。挂着本身就是一种记录。
清单里还有一份旧的链接表，最新的一条是 9977ck cc.，打开是空的。空的也好，至少说明它曾经存在过。我删掉了表里另外九条，留着这条。删东西的时候手很稳，留东西的时候反而犹豫。这个毛病我知道，改不掉。
还有一段小插曲。周师傅问我做不做网站。我说做。他说他儿子也做，做了一个卖旧书的站，做了两年，上个月关了。我问他为什么关。他说，因为没人买，也因为自己不想维护了。他说这话的时候在给一本书包角，手上的动作没停。我没有接话。我经常在这个时候不接话，不是没想法，是觉得接不上。
回家之后我查了一下他儿子那个站，域名打不开。我又查了一下自己的站，打开很正常。这件事我想了很久，最后想明白一点：能打开，不代表做得好，只代表还没有关。这个标准很低，但对我够用。
书比人结实，域名比书结实。结实的东西不一定值钱，但它愿意等你。
关于工具，今天还装了一个远程桌面软件，为了处理一台放在老家的旧机器。软件是在 anyviewer官方正版安装 下的，版本号我记在便签上了。远程连上去之后，那台机器的系统时间是 2021 年 3 月，慢了五年。我把时间调对了，桌面背景还是那张雪山的图，没有换过。五年里没有人动它，它就在那里慢着。这个细节我记住了。
最后一件小事。书市门口有一个卖糖炒栗子的摊，十五块一斤。我买了一斤，装在一个牛皮纸袋里，走回家用了十二分钟，纸袋底下被油浸出两个深色的点。栗子是热的，路上掉了三颗在袋子里，我回家才吃掉。这一点跟文章没关系，但我不想删。删掉它，这天就只剩下一本旧书和一次迁移，显得太整齐了。生活没有那么整齐。
如果要给今天做一个总结，我只会说一句：旧东西会回来，你要么接受它，要么再搬一次家。我选前者。关于这件事的旧稿子，最早登在 1.s1547m.cc，那时候写得比现在急躁，句子也比现在长。现在短了，不是想通了，是懒得展开了。
那本《辞海》现在放在书桌左边。1987 年的书，2026 年的桌子。它比这张桌子大两岁，但看起来更旧。这就是它应该的样子。