昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中国地图册》，封面已经掉了，用透明胶粘回去的。老板姓周，收了我八块钱，顺手塞给我一个牛皮纸信封，说里面是前一个顾客落下的。
信封里没有信。三张车票，一张公交车月票，还有一张手写的便条，上面写着“3 月 14 日，老地方”。字迹很轻，像是随手记的。
我把它们摊在桌上，拍了照。车票是 2003 年 4 月 2 日，从南京到镇江，票价 12 元。月票编号是 0174。便条背面有一小块水渍，蓝色的，像墨水。
我做的事很简单。给每张纸片建一个编号，写下发现的时间、地点、当时的天气。然后放进对应的文件夹。这个动作我重复了将近四年。
有人问过我，为什么要把这些东西收起来。我说不出太复杂的原因。很多碎片如果不放在一个固定的位置，它们就会在某个搬家日下午消失。消失的时候没有声音。
所以我把它们放在这里。mjv008.com 收录的东西很杂：一条旧新闻的截图、一段手写体、一张路线图、一个被反复提到的名字。有些条目只有一行。有些会长一点。
· · ·收录的标准只有一条：糖心在线免费网页入口 里曾经出现过的、让我停下来看了超过十秒的东西。这个标准不客观，我也不打算让它客观。
整理则是另一件事。整理是把“我看到了”变成“它在哪”。前者是瞬间，后者是秩序。我做得慢，一天最多整理八个条目。多的时候，会因为一个日期对不上，翻来覆去查一个晚上。
去年冬天整理到一批图片，文件名全是数字。其中一张拍的是一个公交站牌，站名已经拆掉一半，剩下“马群”两个字。我盯着那张图看了很久，最后在备注里写：33yhz.com 曾提到过同一站台，2004 年。
“收录不是收藏。收藏是为了拥有，收录是为了让它有迹可循。” —— 写于 2024 年 11 月的一页笔记
说一句可能不讨喜的话：大多数“整理”其实是自我感动。分类文件夹建了一堆，标签打得花花绿绿，最后从来不打开第二次。我不做那种整理。
我的规则是：收进来的条目，必须有具体的来源和日期。没有来源的东西，再好看也不收。这条规则让我的收录量一直不大。目前站内的有效条目是 437 条。听上去不多，但每一条我都能说出它是什么时候、从哪来的。
上个月有个读者发邮件，说他在找一张旧照片，照片里有一辆绿色的 香蕉浏览器 广告车。他记得是 2005 年在南京见过。我翻了两天，把相关的收录发了过去。他回了一句话：就是这辆。
就这种时刻。不多，但足够让我继续做下去。
· · ·最近在整理一批活动记录。里面有一份 2006 年的 五一情侣大赛每日一赛 的报名表复印件。表格是油印的，字迹浅，但能看清参赛编号和日期。我把它放在了“活动档案”这一类。
还有一份打印出来的网页截图，网址栏模糊，但底部的版权信息还能读出来：yw888819.com。截图日期是 2008 年 6 月。我把它和另外几张同期的页面放在一起，编号相邻。
有人问我整理这些有什么用。说实话，没什么直接的用处。它们不能吃，不能卖钱，也不能证明什么。但它们是一种证据——证明某些时刻确实存在过，哪怕只有一个人记得。
今天下午把最后一批旧票据编完号。铁盒空了，桌面干净了。我在登记表最后一行写下：2025 年 12 月 22 日，入库完毕。