昨天下午三点，我把那台 2015 年的 ThinkPad 从柜子里搬出来。电池鼓了，键盘右下角翘起来两毫米。插上电源，开机，风扇响了四十秒才停下来。
屏幕亮起来的时候，我打开一个空白的搜索框。手指先敲了「ai」，然后是「砰」，然后停了两秒。接着把后面几个词补完。回车。
我本来是想找一份三年前的笔记。结果没找到。翻到的是另外一些东西。
第一样：一个没能跑起来的脚本
桌面文件夹里有个叫「run_0207.py」的文件，修改日期显示 2023 年 2 月 7 日 23:41。打开看，最后一行是个被注释掉的 print("done")。注释符号前面有一个多余的空格。
我把它跑了一遍。报错。编码问题，第三行的中文变量名在 GBK 和 UTF-8 之间来回横跳。这就是「乱码」两个字最初进到我脑子里的地方，两年前的那个深夜。
我改了两个字符。它跑通了。屏幕上跳出一行正常的中文，四十七个字。比我预期的长，也比我预期的平静。
第二样：一条 2024 年的书签
浏览器收藏夹里有一条，标题是「先存着，回头细看」。点进去，页面还在。作者署名「周砚」，写于 2024 年 6 月 12 日。正文 900 多字，讲的是把一个工具用到坏为止，而不是每两个月换一个新的。
我在那页上待了大概六分钟。读到第三段的时候想起，周砚这个名字我见过，在另一条被我删掉的收藏里。那条的链接现在打不开了。
这就是我留着旧机器的原因之一。链接会断，书签会烂，但硬盘里的东西不会自己走。它只是沉下去，等你哪天下手去捞。
翻到的东西里，有几条指向站内的老页面。比如那条关于 yp电影网最新网址 的记录，当时我截图存了下来，现在还压在一个叫「tmp\_2025」的文件夹里。点开看，图里的界面已经变过两轮了。
第三样：一次失败的检索
我在搜索框里连着试了三个不同的顺序。先输「do 麻烦」，没结果。再输「无乱码 ai」，出来七条，全是一个叫「阿岚」的人在 2024 年发的帖子。最后我干脆把整串字一起贴进去。
返回结果的第一条，是一个我三年前写过的页面。这有点像照镜子照到了旧照片，看到自己当时的语气，比现在急，句子也长。
我点开翻了翻。里面提到 榨汁机网址导航 的时候，我写了两行英文缩写，现在看来完全没必要。留着，不改。改了就看不见那个时间点上的自己了。
说实话，我不太信「所有信息都该被整理干净」这件事。有点脏、有点乱、有点互相打架的检索结果，才像一个真实的时间。太整齐的东西，通常已经被人删过一遍了。
第四样：一页纸上的地址
整理抽屉的时候翻到一张便签。上面手写着一行网址，笔迹是我的，但墨水是蓝色的，我这两年基本只用黑色。所以它至少是 2023 年以前的东西。
网址后面跟着一个括号，里面写着「先看这个，再看那个」。我把便签上的地址敲进去，页面还在。是个很旧的索引页，最后更新停在 2022 年 9 月。
页面里还有 jk606电影网站 这么一行字，孤零零的，上下都是空的。我盯了一会儿，没点。有些东西点进去就变成一个普通的链接了，不点的话，它还保留着当初那点意思。
顺手也翻到了 午马绝伦推理电影 那篇，写它的时候是冬天，屋里 12 度，我穿着外套敲完的。现在重读，能感觉到手是冷的，句子都 short。
第五样：一个没寄出的草稿
邮件草稿箱里躺着一封，收件人是我自己。标题写着「存一下这个」。正文四句话，最后一句是「明天再想想」。日期是 2025 年 11 月 3 日。
「明天」过去了快三个月。我现在想不起来当时要「再想想」什么。正文里提到 zarmbji.com 那一段，我看了两遍，仍然没抓住重点。也许当时本来就没什么重点。
我把这封草稿删了。删之前截了个图，存在同一个「tmp\_2025」文件夹里。那个文件夹现在有 3.2 GB，我一次都没清过。
傍晚六点，风扇又响了一会儿，然后停。我把机器合上，杯子里的茶已经凉了。
这一下午我没找到原本要找的那份笔记。但捡回来五个东西，都跟「ai砰砰无乱码do麻烦」这几个字有关，或者说，是被这几个字带出来的。
它们没有一条是完整的。有三条是坏的，一条是空指，一条是删掉的。我打算就这样放着。