凌晨一点零四分，我坐在书桌前，把浏览器书签栏里的一个文件夹整个展开。
文件夹名叫「入口」，里面 47 个链接。我一个个点开。前十个，五个 404，三个跳转到广告页，两个卡在加载条上不动。
第十一个是 555dy.51com。它开了。页面很素，甚至有点旧。但它开了。
我像是在核对一份名单。删掉一个，删掉一个，再删掉一个。删到第四十六个的时候，手指有点僵。
剩下那个就是 555dy。不是因为它多好。是因为它还在。
「还在」这件事，在入口这个行当里，比「好」值钱得多。
第二天下午，我去了一趟城西的旧货市场，找一个叫老杨的人。他做二手硬盘十年了，柜台最里面永远堆着七八块贴了标签的盘。
我说，老杨，你那些盘里，有没有存过网址。
他抬头看了我一眼，说，存过。2019 年那批里，有一块盘我留着自己没卖，里面 12 个 G 全是书签导出文件，一共 3142 个条目。
他翻了两分钟，找出那块盘。标签上写着：三三电影网.m3u8。字是圆珠笔写的，有点洇。
我没带走那块盘。我只是站在那儿，看他把盘塞回柜台最里面，动作很轻，像放回一本旧相册。
回来的路上我一直在想一件事。
入口为什么会死。答案很简单：域名到期、服务器停租、备案被撤。都是技术原因，都能查。
但没人查。
做入口的人，大多数只想做入口。他们不维护，不留档，不写日志。by65777.ocm最新地址 这种东西，今天能开，明天就是一行死链。
这是我对这个行当唯一的、也算有点争议的看法：大多数所谓的「永久入口」，从上线第一秒起，就没打算活过三个月。它们要的是点击，不是长久。
我不喜欢这个逻辑。但我承认，我自己也曾经这么做过。
2021 年我搭过一个小站，挂了一个入口页，三个月后服务商跑路，我连备份都没留。那之后我关了站，停了两年。
所以现在我做这个，心态不太一样。
每周更新一次，不是因为勤快。是因为我知道，一周足够让一半的链接变成空页。
我每周日晚上会做同一件事：把站里所有外链点一遍，能开的标绿，不能开的标红，然后重写那一行。整个过程 40 分钟，不多不少。
有点像给花浇水。不是热爱，是习惯了。
上周点的时候，71.com官网登录 那一页卡了很久，我以为它也要没了。刷新三次，第四次开了。我把它留着，标了个黄。
黄的意思是不稳定。黄的颜色在代码里是 #e8e8e8 附近的灰黄，跟这个站的点缀色一样。我懒得改。
还有一些名字，我记着。gtv.com.cn 是一个，存在了六年，去年冬天断了一次，两周后自己回来了。没人知道为什么。
老杨那块盘我后来又去问过一次。他说，卖不动了，现在没人要旧硬盘。他准备年底关了柜台，回老家。
我问他，那盘呢。
他说，盘我带走。里面 3142 个条目，我一个都不会删。
我没说话。回来的地铁上，我想的是我自己那 47 个。
有些东西值得留。不是因为有用，是因为删了就真的没有了。
这周报一个不太好的消息：后台显示，站里一个用了两年的图床挂了，7 张配图全空。我花了 25 分钟，一张张换成 unsplash 的链接，重新上传，改代码。
换完之后我坐在椅子上，看那 7 张图一张张加载出来。第一张出来的时候，我松了口气。第七张出来的时候，反而没什么感觉了。
这大概就是做这件事的全部体验。开头紧张，结尾平淡。
中间那一段，没人看。
我把这周的状态记在这里，不是为了让谁感动。是为了留个记录。2026 年 4 月 19 日，站还开着，入口还在，图修好了。
就这样。