上周二凌晨一点，我在旧移动硬盘里翻到一个 2013 年的文件夹，名字只有三个字母：raw。点开，里面是 17 段视频，总大小 2.3G。最早的一段拍摄于 2013 年 7 月 6 日，下午三点四十，画质是 480p。
我点了播放。画面里是一条巷子，水泥地，墙上有半截褪色的广告，一个穿蓝背心的男人在修自行车。他没有看镜头。镜头也没有动。整整 4 分 12 秒，他拧了三颗螺丝，站起来，把车翻正，走了。
我把这段看完，又倒回去，从头看了一遍。然后是第三遍。那天晚上，我把它看了九遍，关掉电脑的时候，窗外天已经泛蓝。第二天上班，我在工位上睡过去两次，被同事老周拍醒。他说，你昨晚干嘛去了。我说，看了一段 2013 年的录像。他笑，说你真闲。
我没跟他解释。解释起来太麻烦，也太像矫情。
这件事我拖了半年才写。不是因为难写，是因为它牵扯到一个我一直不太敢碰的判断：我们记录下来的东西，绝大多数是废的。我硬盘里那 17 段视频，我认真看完的只有这一段。剩下 16 段，加起来 2.1G，我快进着扫过，没有一段超过 20 秒。这个比例大概是 1 比 16，说实话，比我预想的好，但也没好到哪去。
所以我对"记录"这件事的态度是冷的。我不相信"多记录总没错"。我见过太多人举着手机，拍了一整年，最后连一次完整回看的耐心都没有。拍下来的动作，本身会替代掉当下的感受——你举着手机的时候，是站在事情外面的。这个说法有争议，我知道，很多人不同意。但我还是这么认为：在绝大多数场合，按下录制键的那一刻，你就已经不在场了。
可那段 4 分 12 秒的录像，又让我没法把话说死。
因为拍它的那个人，是我爸。他 2013 年用的是诺基亚 720，摄像功能差得离谱，对焦慢，白平衡乱飘。他不是在记录什么大事，他就是觉得那个修车的男人站姿好看，蹲在那儿拧螺丝的样子很稳。他后来跟我提过一次，说"那师傅手上没一点多余动作"。我问他，那你拍下来干嘛。他说，不知道，就想留着。
他 2016 年冬天走的。这段录像，是我能调出来的、他留下的唯一一段他自己拍的东西。不是拍我，不是拍他自己，是拍一个陌生的修车师傅。这个事实我消化了很久。它没有意义，也不承担任何意义，它只是在那儿。但恰恰因为它在，我才觉得有些东西是可以留的。
顺便说一句，我上周还在看 现在就出发第4季综艺，一集 90 分钟，快进着看完的。我承认这是双标。批评别人记录，自己刷综艺，两件事不冲突，人本来就活得不整齐。
后来我调整了做法。我不再要求自己"记录生活"，我只在三种情况下按录制：一是有人在做一件我判断自己以后会想再看的动作；二是我爸那种情况，说不清理由，但手先动了；三是明确要交付给别人的内容，那属于工作，不算记录。剩下的时间，手机在口袋里，不掏出来。这个规矩执行了大半年，我硬盘里新增的视频从每月 30 多段降到 4 段左右。质量没变好，但我回看的比例从接近 0 升到了大概四分之一。
这算是一个具体的结果。不是结论，只是我这一年试出来的东西。
写到这里，窗外开始下雨。我把那段录像又调出来，放到 2 分 40 秒的位置——修车师傅直起身，用手背擦了一下额头。这个动作我爸拍了，我看了九遍，还会继续看。它不能证明什么，也不打算证明什么。它只是一个下午，三点四十，一条巷子，一个陌生人在干活。
值得留。