昨天下午三点，我在城南的旧衣回收站翻到一件浅蓝色制服。领口磨薄了，左胸有一块洗不掉的小渍。我把它摊平在水泥台上，量了一下袖长：五十八厘米。肩线往内收了大概一厘米。
标签上绣着一个名字：周敏。后面是一串模糊的数字，像工号。我用拇指擦了擦，没擦掉。回收站的师傅姓李，六十来岁，坐在门口剥瓜子。他说这批衣服是上个月从一家服装厂收来的，一共三百二十七件，全是同一个版型。
我把那件制服带回了家。挂在书桌旁的椅背上。到现在还没动过。
问题从那一刻开始堆起来，我一个问题都没回答。
它算不算一个人的外壳。周敏是谁。她为什么不再需要它。工号那串数字是不是还在某个系统里跑着。三百二十七件里，另外三百二十六件现在在哪。
我不太相信「制服代表职业」这种说法。太顺了。它更像一层可以被脱下来的身份。穿上，你就是那道流程里的一个点。脱下，你就是回家路上一个没名字的人。这中间没有人问过你愿不愿意。
这算我的一个偏见。我不打算改。
下午我把袖口翻过来看内衬。缝线有一处断过又补上的痕迹，针脚歪，补的人不太熟练。这让我想到周敏大概也补过它，在某个下班后的晚上，灯不够亮，她坐在床边，一针一针凑过去。这个画面是我编的。但针脚是实的。
我查过那家厂的名字，只查到一个地址：城北工业区六号路。地图上是片蓝顶厂房。我在 亚洲最大无人仓库 的一篇旧记录里见过类似的厂区照片，货架一直堆到天花板，没有一个人。如果现在那家厂也是那样，补袖口的这个人就彻底没有下落了。
还有一件事说不清。上周我在 ku87vm.xyz 上看到一个二手制服的分类页，挂着的照片和这一件几乎一样。标价十二块。我没买。只是觉得有人专门收集这种东西，这件事本身值得想一想。
晚上我又翻了翻那件衣服的口袋。里面有一张折成四方的小纸片，展开是空的，只有一个铅笔写的日期：2019.11.4。铅笔字很淡，边角起了毛。我把它夹进书里了。日期对不上任何一个我能查到的节假日，也不像生日。它只是一个被写下来、然后被忘掉的日子。
我现在能确定的只有一件事：这件衣服比它的主人留下的话多。
我不确定该不该继续留着它。留着，它就是一个悬在我房间里的问句。扔掉，这个问句就跟我没关系了。两个选项都不算答案。我只是先挂着。
关于周敏，我可能永远不知道她是谁。但这件洗到发白的制服，我量过、翻过、闻过。它确实存在过。这一点我确定。
如果你也在某个角落翻到过带着别人名字的东西，不妨先别急着处理。放着。有时候一件旧物比一段叙述诚实。