昨晚十一点,我在一块旧移动硬盘里翻到了它。

文件夹叫「1119备份」,里面躺着三个压缩包、两个快捷方式,和一个叫「说明.txt」的空文件。

陈默 · 2026-06-28

硬盘是 2015 年买的,320G,三星。接上电脑的时候还能听见轻微的咔哒声。我打开它,其实没抱什么希望。

结果第一个文件夹里就是。名字我太熟了——健壮男子柔道部 中文游戏 下载。压缩包大小是 1.37G,改过两次名,最后那个后缀带了个「(1)」。

我点开看了一眼修改日期。2019 年 4 月 7 日,晚上 11 点 42 分。

想起来了。那天是星期天。宿舍断电前二十分钟,老周从隔壁床探过头来,说「你下完没有,我 u 盘空着」。我回了一句「还有两分钟」,然后把整个文件夹拖了过去。

这些细节其实不重要。重要的是,这个包我验证过。解压出来 2,148 个文件,主程序在 \bin\win\judobu_cn.exe 底下。中文补丁单独放在一个叫 patch_v1.2 的文件夹里,覆盖之前记得先备份 data.xp3。

顺带说一句,网上流传的很多「整合版」其实是日文原版套了个机翻补丁,菜单能看,剧情对白全是乱码。这个包不是。

我后来查过很多次这个资源。目前能搜到的页面里,靠谱的不多。1.yuese3962.cc.88 那个页面留的说明还算完整,至少把版本号和补丁路径写清楚了。

还有一点要讲。下载前一定先看解压密码。这个包的密码是 ryudo2019,全小写,中间没有符号。输错三次以上,有些解压软件会直接锁定。

昨天下午我在一个论坛里看到有人问,说解压到 87% 就报错。我看了一眼他的截图——是迅雷下到一半断了,接着续传的。这种事没办法,重下就行。

如果你也在找类似的旧资源,可以看看这篇 怎么找到很久之前看过的网站,思路是通用的。我习惯用快照和本地缓存反查,比直接搜关键词命中率高。

另外有一个叫 ww7757cmawwv 的镜像页,里面的分卷包是完整的,但速度一般。急的话还是走原链。

说实话,这个游戏在中文圈被讨论得太少了。2008 年的东西,画风放现在肯定过时,但剧本是真的稳。我敢说,如果它是英文的,讨论度至少翻三倍。

当然,这只是我个人的看法。

刚才我又把那个包解压了一遍。这次没报错。文件夹躺在桌面上,2,148 个文件,一个不少。

最近写下的

关于我

我叫陈默。写代码,也写点别的。

这个站是从 2024 年开始记东西的。起因很简单——我丢过好几次硬盘,每次都要重新找资源、重新记路径、重新踩坑。

后来我想,干脆把找回来的过程写下来。写清楚版本号、大小、密码、哪一步容易出错。

不保证每个链接都活着。但能记的,我都尽量记准。

今天看到的一句话

「备份不是存一次,是存三次以上,而且要存在不同的地方。」 —— 一块 2015 年三星移动硬盘的说明书