昨天凌晨一点二十，我在客厅地板上翻一块2017年的旧硬盘。外壳裂了，接上电脑转了四分钟才被识别出来。里面有个文件夹叫「q」，里面只有十二个文本文档，其中一个写着「昆廷xing.tv.con」。
我打开它。第一行是我自己的笔记：2019年3月11日，下午三点，我在公司楼下便利店买烟，手机热点连着笔记本，把这个域名敲进地址栏。页面加载了七秒，出来一个灰底白字的列表。我截了图，存进同一个文件夹。现在那张截图还在。
有趣的是，我后来在不同的地方看到过它。上个月跟老周吃饭，他在做一个小众浏览器项目，提到香蕉浏览器的时候说，他们团队从2018年就开始整理类似的域名索引。他说得很随意，像在说一个老同事。我没接话。他又说，那个索引文件里夹着一个.m3u8的链接，叫西瓜视频2.m3u8，2019年夏天之后就没再更新过。我回家查了一下，确实。
所以这不是什么新鲜事。它一直被人看见，只是没有人愿意写下来。我把截图发给老周，他隔了四个小时回我一句：「你居然还留着。」我说硬盘没坏。他说硬盘没坏这件事比域名本身更有意思。
我同意。一个域名能活多久不取决于它自己，取决于有没有人把它写在什么地方。比如麻花豆mv免费网站入口这种名字，你一眼就知道它为什么存在，但过两年再找，它可能只剩一个搜索框。
坦白说，我觉得大多数人对这类域名的态度是错的。他们喜欢把它当成某种入口，或者某种秘密。不是。它就是一个索引页。一个在2019年三月某个下午能打开、现在不一定能打开的索引页。我甚至认为，把它神化的人，根本没有认真看过它一眼。这句话我放在这里，不打算收回。
还有一件事。前天我翻旧手机，备忘录里记着一条：「3w.53040nncom，2018年10月，老李说这串字母组合有规律。」老李是我前同事，2018年底离职去了深圳，后来把微信头像换成了一张海。他说的规律我没验证，但那个备忘录的日期是10月17日，星期四，我记得那天公司在下雨。这跟主题没关系，但我留着它。
至于xb997. com，那个空格不是笔误。我确认过三次。空格在两个字母之间，像停顿。写这个域名的人应该是个说话会犹豫的人，或者，故意让人在搜索框里停一下。我倾向于前者。
最后说一个上周的事。我在论坛里看到有人问与毫无自觉的青梅竹马这条链接还在不在。底下七条回复，六条在聊动画。只有一条回复了那个域名。我点进去看了。它还在。页面没变过。这让我觉得，写下来是有必要的。