那本书夹着一张折了四次的复印件。是京都上京区一处私人宅邸的平面图，纸边发黄，比例尺 1:200。写下 “M.K.” 的人，用红笔在西北角标了一个三角，旁边写着“苔”。我不知道他是谁。但那张图让我意识到，日本私人庭院真正被谈论的部分，往往不在图里。
我后来去看了几处。有的主人愿意开门，有的只肯让我在玄关站十分钟。庭院这东西，私人就意味着没有讲解牌，没有最佳观景路线，甚至没有名字。你得靠眼睛自己找线索。
记录 · 具体的人与庭
01
重森三玲在京都大德寺的苔庭，约 120 种苔
1939 年前后整理的图纸，我对照过两次。苔的颜色随雨变，上午和下午不是同一个庭。
02
足立美术馆的横山大观庭园，借景做了 1.5 公里
主人在 1970 年把窗户全部改成横向长条。我数过，一共七道。每道裁出的山形都不同。
03
金泽兼六园的私人一侧，那棵唐崎松用了 47 根木柱
2019 年 11 月 3 日，养护人小林先生把第二根支柱往左挪了三厘米。他说雪会从那边压下来。
04
东京世田谷区某私宅，石灯笼的底座是旧磨盘
主人姓内藤，做陶的。他把窑里裂掉的 12 个盘子敲碎，铺在飞石之间。踩上去会响。
05
镰仓一处茶庭，露地面积不到 18 平方米
茶室入口高 66 厘米，我蹲下才进得去。主人说，这是让身体先学会低头的设计。
06
西芳寺的苔，每天只放 100 人进
2023 年 6 月 14 日早上八点，我是第 37 个。前一天下了雨，石阶边的苔吸饱水，是墨绿色。
07
龙安寺石庭，15 块石头，从任何角度都看不全
我在廊下坐了 40 分钟。旁边的老人说，他来了 30 年，每次还是数到 14 块。
08
桂离宫的书院庭园，借景比叡山，视线经过 3 次修剪
工作人员佐藤说，修剪不是为了好看，是为了让山在远处显得更远。
09
松江城下的私人庭，一位老人独自打理了 22 年
他每天清晨 6 点扫落叶，扫完坐在廊下喝一杯茶。我问他为什么不请人，他说树认得他。
10
由布院的某间别庄，庭院里只种了 4 棵树
两棵枫，一棵山茶，一棵松。主人说，数目再少一点，就会显得空。
关于我
我是陈默。住在关东，做了十二年建筑摄影。
三年前开始系统记录日本私人庭院。多数时候进不去，只能从门缝、借景、旧图纸和养护记录里拼。
这个站不放排行榜，也不做“必去清单”。我只写我看到的具体的东西：几棵树、几步路、谁在什么时候动了哪根支柱。
庭院不是景点。它是有人天天在扫的地方。我关注的就是这个“天天”。
今天看到的一句话
“庭院不是你看它，是它允许你看。”—— 小林正明，金泽，2025 年 10 月 21 日，修枝间隙