旧货市场七块钱买回一盘磁带，封皮上写着歌名，字是圆珠笔的。

那家叫「声光」的音像店，2003 年冬天关了门

昨天下午在旧货市场最里面那排摊位，翻到一盘磁带。七块钱。摊主是个老头，没抬头。

封皮是手写的。《黄昏》《后来》《好男人》。圆珠笔，字往右歪。第三首歌名被改过一次，涂掉，重写。

我认得这个字。方头，收笔往回收。是林展写的。

林展是我高中同桌。他哥在城东开音像店，叫「声光」。两间门面，玻璃柜里摆正版，角落里一麻袋盗版，一盘五块。

2003 年 12 月 27 日，我陪林展去关店。他哥欠了三个月房租，房东把锁换了。我们从后门进去搬剩下的货。

林展蹲在柜台下面，抽出十七盘磁带，塞进书包。他数了两遍，确认是十七盘。

他说，这些我留着。

我说，留着干嘛。

他说，不干嘛。

那天很冷。我记得他书包拉链坏了，用红绳系着。红绳是那种礼品包装上拆下来的。他背起来的时候，红绳晃了一下。

后来他去了南方。我们没再联系。

这盘磁带到底是不是他卖出去的，我不知道。摊主说货是从城东收来的，一麻袋，论斤。

我买下了。七块钱。不贵，但也不便宜。一盘没人要的磁带，标价七块，说明摊主也看出它有故事——磁带听不了了，故事还能卖。

说一句可能不合时宜的话：我对「数字归档」这件事一直是怀疑的。

现在很多人把老照片、老录音扫进硬盘，说这是保存。我不太信。硬盘是活的，会坏，会格式化。人一懒，就不备份了。

真正的东西，是这种手写的封皮。是红绳。是涂掉又重写的歌名。它们不好看，搜不到，也不可复制。

所以才留得住。

如果你也翻出什么旧东西，可以顺着这个站翻一翻。比如 99yy国产电影天堂 这一类老片目录，或者有人还在整理的 b站看日本视频mv无剪辑 合集。都是些零零碎碎的东西。

还有一次，我在论坛上看到有人在查一个域名的来历，用 by3152.com域名查询，查到了 2001 年的注册记录。那个站早就没了。

查得到注册时间，查不到那个人为什么注册。

散落在网上的旧东西也差不多。有人整理 歪歪汗汗动漫ssss，一个早就关了的动漫站。目录还在，内容没了。

跟林展那十七盘磁带一样。东西不在了，名字还在。

今天翻抽屉，翻出这盘磁带。写一篇，记下来。