昨天下午，四点二十七分。
我走进城南那家旧书店，老板姓周，六十三岁，正在柜台后面修一台收音机。
他没抬头，只说了句：“里面第三排，刚到一批，自己翻。”
第三排靠墙。地上堆着三摞书，最高的那摞到我膝盖。
最上面一本没有封面，书脊也掉了半截，只剩“2670”四个数字能看清。
我把它抽出来。纸张发黄，但没脆。
翻到第 47 页，夹着一张车票。
1998 年 4 月 12 日，从合肥到南京，票价 23 元。
背面用铅笔写了一行字：“不要回头看书里的人。”
我没有买下它
我把它放回去了。
说不上为什么。可能觉得那张车票不是给我的。
周老板后来跟我说，那批书是从合肥一个老教师家里收来的，一共 214 本。
“他儿子不收，全卖了。”他说这话时，手还在拧收音机的螺丝。
我在店里站了大概四十分钟。
临走前，我把那本书的位置记了一下——第三排，左数第七摞，从下往上第三本。
然后出门，往北走了两百米，在路口买了杯豆浆。
一点想法
说实话，我不太相信“书会等人”这种话。
但那张车票上的字，写得太用力了。铅笔把纸压出了印子。
一个人写这句话的时候，一定犹豫过。
我后来查过 2670 这个编号。
没有结果。也可能它只是某个图书馆的旧索书号。
这件事就停在这里了。不深究，也挺好。