凌晨两点，我第四次刷新了那个地址。

关于我

我叫陈默。沉默的默。住在杭州城西，一间朝北的房间，窗外是银杏。写代码，也写字。白天给一家小公司做后端，晚上做这个站。

上个月十七号，我在翻一份 2019 年的旧日志时，翻到一条记录：「四月二十三日，第一次手动跳转俄罗斯引擎首页，页面加载 4.2 秒。」就这么一句话。我盯着看了很久。那种手动输入网址、等页面一层层刷出来的感觉，已经很久没有了。

所以我在站点里放了一组入口，偶尔更新。比如 ss1734.xyz 是我最早记下的一个地址，当时记在一张便利贴上，贴了三个月。还有 tg-x旧版本下载，是去年冬天一个朋友发来的，他说「你试试这个，感觉不一样」。我试了。

站里另外几条路径也留着：5月1日大赛海角-白虎大赛、ww.999电影网站、8w8d5.com，以及 10.y2281s.cc。它们散落在不同段落里，不排队，不分类。你点到哪个算哪个。

说实话，我厌烦现在大多数「关于页」的腔调。它们看起来像是给投资人看的，不是给人看的。我不想那样。这个页面只是一个交代：我在做一件自己觉得有意思的事，仅此而已。