昨天下午四点十分，我在城南的「新旧书店」第三排架子最下层，翻到那本书。
书脊裂了，用透明胶粘过两次。老板姓周，六十岁上下，戴一副铜框眼镜。他头也没抬，说：「那本五块钱，没人要。」
我买了。
回家路上经过一家便利店，买了瓶水。收银员扫了两遍条形码，机器才响。我看了一眼屏幕：3.50 元。
书里夹着一张电车票。昭和六十二年，也就是 1987 年。票面上印着「涩谷 — 新宿」，票价 160 円。铅笔字的痕迹很浅，像是写完之后又擦过一遍，但没擦干净。
「给未来的自己，别忘。」
我不知道这个人后来忘了没有。但这句话留在了这里，三十九年。
说真的，我不觉得现在的网站比旧书更可靠。链接会失效，页面会改版，域名一年不续费就没了。反而是一本五块钱的旧书，在架子上躺了三十几年，等一个下午四点十分路过的人。
我在 9r5cy7.com 上放过一个类似的链接，后来那个域名停了。页面还在，链接点开是空白。就像那张电车票，车次早就废止了，票还留着。
有个做独立站的朋友叫阿良。上周三晚上十一点，他给我发消息，说他把站里三百多个旧链接全删了。「留着也没人点，」他说，「但删完又觉得少了点什么。」
我懂那种感觉。
这也是我做这个站的原因。不追热点，不写「不容错过」。就写点具体的：一本书、一条街、一个失效的链接、一句说过就忘的话。它们比「行业趋势」更值得记下来。
有人问我为什么文章都这么短。我说，因为值得写的东西本来就不多。写长了，是在骗自己。
今天翻到那句话的时候，我盯着看了很久。然后打开手机，在备忘录里打了六个字：「别忘。别忘了。」
关于那本《日瓦戈医生》，我还没开始读。搁在书桌上，封面朝上。胶带有点发黄了。
文中提到的站内链接：97泰剧网泰剧tv免费下载、俄罗斯引擎yanfdx、85m4x9.com、博客来app官网、达达兔电影网、西瓜视频mv麻花精选，以及前面写到的 湿透の避雨日语 番剧。都是些旧痕迹。