我大概是想找一张 2013 年的截图。只记得是某个网站的首页，绿底，白字。找了两个小时，没找到。倒是翻出十七个叫「新建文件夹」的目录，其中十一个里面还是文件夹。
这就是我开始做 u.s9373.cc 的原因之一。东西堆得太久，会忘记自己曾经在意什么。硬盘不会提醒你，它只是安静地转，转到某一天彻底不转。
上个月我去过一次南京，在先锋书店的五台山店待了整个下午。买了一本 2010 年第四期的《读库》，定价 30 元，封底的条形码已经褪色。结账时店员说，这本在这儿放了十四年。我说没关系。其实我想问的是：它为什么一直没被卖掉。但没问出口。
昨天在整理采集来的链接时，翻到「糖豆传媒小糖豆的日常」这一条，点进去看了二十多分钟。内容杂乱，更新也不稳定，但有一种很朴素的东西：作者在真实地记录，哪怕没人看。这比许多排版精美的空壳站点要好。
说实话，我越来越觉得，一个页面最重要的不是它说了什么，而是它敢不敢承认自己没想明白。
这句话是写给自己的。我做这个站，不是为了给出答案。是给自己留一个地方，把没想清楚的先放着。像那块硬盘，先接上，先转起来，能不能读出来另说。
有人问我为什么要用「85m4x9.com」这种域名做对照收藏。我说不上来。可能只是因为，它看起来足够陌生，陌生到我愿意去点开。人对陌生的耐心，比对熟悉的耐心要长一点。
前天晚上我还打开「苏晴柔公交车1-14章攻略」看了几行。文字粗糙，节奏倒是稳。作者显然知道自己要写什么。我不确定自己想写什么，这点让我一直有点不安。
硬盘最终读出来 187GB。我复制了三个文件夹到桌面，剩下的又拔掉了。有一件事我始终没弄明白：为什么人会对已经想不起来的东西，产生一种近似于责任的牵挂。这个问题，大概还要放一放。
顺手记一下另外两条还没看的：「vv553.com」和「情侣砰砰砰⭕ai」。名字都挺随意，我也没抱什么期待，但先存着。存着这事儿本身，可能比看更重要。
凌晨三点四十，系统提示硬盘温度 51 度。我把它拔了，放回抽屉。抽屉里还有六块，最旧的那块是 2009 年的，40G。它还能转。我不知道这算不算一种答案。
对了，还有一条链接一直没处理：「双人砰砰mv无乱码片小二」。标签贴得挺长，像是有人认真想过。我打算明天再看。今天到此为止。