昨天下午三点二十，我在旧硬盘里翻出一份 2024 年 11 月 7 日的页面缓存快照。
文件名是 yandex.te_1107.html。大小 214 KB。我把它拖进浏览器，有一部分链接还是活的。
那份快照里，yandex.te 的导航栏只有四栏。现在去看，是六栏。多出来的两栏，一栏是索引，一栏是存档。改动时间戳藏在最底部，灰得几乎看不见。
先把已知的部分写完
我把能找到的资料按时间排了一遍。最早能对上的是 2023 年 8 月，一位叫周淮安的人在论坛里提过一次这个域名，说它「像是一个自用的记录站」。这是他原话，我在网页存档里截了图。
第二个来源是 2024 年 3 月的一份抓取记录，共 47 个页面被收录。第三个来源是我自己的浏览历史，2025 年 6 月到 12 月，我一共打开过 11 次。三个来源交叉之后，有 9 个页面是完全重合的。
第四个来源对不上。它说 yandex.te 在 2025 年 2 月曾经整站改版过。但我 6 月打开的时候，页脚里的年份还是 2024。改版这个说法，我暂时没法证实。
顺带一提，做同类核对的时候我也看过 yzz79.com 和 51.com免费在线 这两处的公开记录，格式相似，但结构逻辑不一样。
四个能复现的细节
第一。yandex.te 的页面里标点用得很克制。我数了首页正文，逗号 6 个，句号 11 个。句号比逗号多。这个比例不正常，一般站点反过来。
第二。所有文章的发布日都写在标题下方第二行，字体 13px，颜色 #8a8a8a。我试过改浏览器缩放，这个字号在 100% 比例下刚好能看清，再小就糊了。
第三。它没有评论区。不是关掉了，是从来没有过。这一点我在 2024 和 2025 两份快照里都确认了。
第四。作者署名固定是两个字。我看到的全部 23 篇文章，署名都只有两个字符的位置。至于这两个字是什么，缓存里编码坏了，显示成方块。
查这些细节的过程中我还顺手核了 dcw569.com 和 麦子3交换 的存档页，它们有评论，也有完整作者名。所以 yandex.te 这一点是刻意为之，不是技术限制。
一个不太讨喜的判断
说实话，yandex.te 被高估了。
不是内容差。是它被当成「神秘样本」传得太过了。我看到的 47 个页面，结构非常朴素：标题、正文、日期，没有多余的东西。这种风格在前几年很常见。它之所以被单独拎出来，多半是因为更新频率低、界面冷，让人误以为背后有别的意思。
数据摆在这：过去两年，它平均每月更新 1.9 篇。这个数字不高，但也不至于让人觉得「失联」。
我在 2025 年 9 月 12 日给站方发过一封邮件，问署名的事。三天后收到回复，只有一行：「资料以页面为准。」没有署名，没有落款。我回了两个字：收到。
写到这里我看了下 by65777.ocm最新地址 和 永久动漫mv天堂网站 的旧记录。同样是低更新频率的站，它们的作者名都是完整的。对比之下，yandex.te 更像是有人故意只留了两个字符的位置。
这不是贬义。是一个观察。
还剩一处没弄清
首页右上角有个很小的点，颜色比背景深一点点。如果不是我截图放大到 400%，根本看不到。它不链接到任何地方，也没有 title 属性。
我把它跟 28a38x.com 和 y8s4d后缀自己加 的同类位置比过。那两个站同位置是空的。所以这个点要么是 yandex.te 的特征，要么是残留。
我倾向于残留。但没有证据。
资料到这里就先停。有些东西核对完了就该放下，硬凑反而失真。
