昨天下午三点二十，我在书桌最下面那层抽屉里翻出了那台银色的移动硬盘。
西部数据，500G，2013 年买的。外壳磨得发白，边角掉了一小块漆。插上电脑，指示灯闪了两下，然后就是那一声咔。
很轻的一声。像有人在很远的地方合上了一本书。
盘符没出来。我打开磁盘管理，它在那儿，显示为「未初始化」。我盯着那行字看了一会儿，没点确定。
里面有 2015 到 2017 年我做的所有项目。
还有 飞极速电影天堂 那个站的第一版设计稿，PSD，一共 40 多个文件。当时为了不超过 500M，我一个一个压成低分辨率。
现在想想，压得挺可惜的。
我在硬盘出事前的最后一版备份，是 2016 年 11 月 3 日，凌晨两点十七分。那天我在改 5g视频天天探花天天爽 的导航栏，改了七遍，最后决定回退到第三版。
回退的时候忘了同步。
所以硬盘里那份，现在是最乱的一版。我没法打开它，也没法证明它乱。
数据恢复报价：1200 到 3800 不等。看能不能做。
我打了个电话给城东那家店。老板姓林，四十来岁，说话很快。他说，你这型号太老了，磁头卡死的话，要开盖，得进无尘室。开盖成功率六成。
我说，六成是多少钱。
他说，看活。最低 1200。
我说，我考虑一下。
挂了电话，我把硬盘放回抽屉，压在一本 2009 年的《读库》下面。
说实话，这盘里的东西已经不是钱的问题了。是我发现，我早就不需要它们了。
这两年我几乎没打开过任何一个 2016 年的文件。那些 PSD 留着，只是因为我一直没鼓起勇气删。
咔的一声，帮我把这个决定做了。
今天早上我做了两件事。
第一，把手上正在用的三块盘重新编号。A、B、C，用油性笔写在侧面，字很小。
第二，把 xp688cc 那个老项目里的图片目录整个删了。那是我 2018 年做的，图片 1.2G，三年没动过。
删的时候手还是抖了一下。进度条走得太快，快到我还没来得及后悔。
然后我去楼下买了杯美式，热的，没加糖。坐在窗边，看着对面楼里有人在晾衣服。
有些备份是给过去的自己看的。有些是给未来的自己壮胆的。
我这十年做的，大部分是第一种。
前两天翻到 18岁已满成年人正能量 那篇旧文，里面有一句我自己写的：「留着一个文件，其实是想留住做那个文件的那天。」
我当时挺得意的。现在看，这句话有点矫情。
那天做了什么呢。记不清了。只记得是周三，天气很闷，空调坏了，我在阳台改稿，改到晚上十一点。
硬盘里那份 PS D里，有一个图层叫「final-final-真的final」。
我现在的做法是：所有工程文件，命名带日期。YYYYMMDD_项目名_版本号。超过三个月不动的，删。
不归档，不留纪念版。
这套办法是跟一个做摄影的朋友学的。他叫周远，在南昌开工作室。他硬盘里只留三个月的原片，剩下的全部清掉。他说，留多了，你会以为自己有很多作品，其实只是有很多废片。
这话有点狠。但我信。
下午又打开了一次磁盘管理。
那块盘还在那儿，未初始化，52.3GB 未分配。
我把它从电脑上拔了下来，拔的时候没等安全弹出。指示灯灭了。
塞回抽屉。这次压在上面的是 娇妻迷途老婆被人胁迫吴铁军 那本没看完的书的样章，打印出来一直没读。
其实我大概不会再去看它了。但也没扔。
留着当个纪念吧。纪念一次没有找回的备份，和一个终于被咔声说服的决定。
顺便说一句，今天在 76c76x.com 上看到有人贴了 2014 年某个论坛的截图，底下评论区在吵一个已经消失的站到底存在过没有。
存在过。我备份过。
但也快没了。
今晚大概率不会再碰硬盘了。
可能会去搜一下 韩国女团被封禁的舞蹈move 的原始版本，纯好奇。
也可能只是早点睡。
明天还有新的盘要编号。写到 十大有色行情软件app下载 那篇的时候，我得提醒自己一下——这次别拖到三年才删。
——陈默，2026 年 1 月 2 日，晚上九点四十。