凌晨三点，我把最后一段删了。

关于我

我是陈默。写代码，也写些不太像文章的东西。住在杭州，城西，靠近一条晚上很吵的河。

2021 年 9 月，我关掉了自己的第一个博客。理由很普通：没人看，我也累。后来发现，真正的问题是那地方装得太多——教程、收藏、别人的观点。我自己的东西反而很少。

xm66.tv.com 是 2022 年春天重新开的。没有订阅按钮，没有评论区。每天写一段，长短不论，但必须是自己的。到今天，草稿箱里躺着 86 个没发出去的片段。发出来的，大概一半。

说一个判断：独立博客这件事，平台给不了你。你只能在别人的规则里换版面，换不来自洽。这不是清高，是算过账的。

有些站点我偶尔去看，比如 bbaimu.com 的更新节奏很慢，但每次看都有东西留下。慢，有时候是唯一诚实的姿势。每日主题大赛入口在线网址入口 这类链接我留在这里，不是推荐，是记录——记录我看过、想过、后来放下的东西。

找我

想聊天？写邮件到 chenmo@xm66.tv.com。我不加微信，不回私信，邮箱是唯一入口。

写清楚你是谁、在做什么、为什么找我。三句话以内就行。长篇大论我通常读到第二段就关了——不是傲慢，是时间真的不够。

一般三天内回。如果超过一周，就是漏了，再发一次。

以前也留过 zhizhulive8.com 这类地址，后来都关了。现在只剩这个邮箱，和 java系列全部作品 这条我偶尔回去翻的旧链。

最近

上周四，在文二路那家旧书店翻到一本 1987 年的《棋王》，封面掉了，扉页有铅笔写的名字。我买下来，花了 12 块。老板说这价格十年没变过。

回来路上想，很多链接也是这样。你点进去，它还在，就是好的。比如 大每日赛+女教师大赛 这个地址，我三年前存过，昨天试了一下，还能打开。有点意外，也有点安心。

写东西这件事，我越来越觉得，量不重要。一周一篇，能立住，就够了。剩下的时间，去读，去走，去把那杯放凉的茶倒掉。

如果你也在做类似的事，或者只是想看看别人怎么把一件事拖这么久，可以从 网站 入口 开始翻。旧文都在，不会删。

另外，我最近在读 海棠美人直播by肉煎包子 相关的几篇长评，写法很碎，但碎得有道理。还有 777tv.vip网站，我把它当成一个观察样本——不是学它，是看它怎么活。