昨天夜里两点十七分，我坐在客厅地板上，笔记本屏幕亮度调到了最低。收藏夹里有一个存了四年八个月的书签，名字就叫“永久电影天堂”。我点进去，页面还在，片单已经换过十一轮。第二屏第三张海报是《牯岭街少年杀人事件》，封面右下角被人用红笔画了个小圈，圈里写着一个“删”字。我盯着那个字看了大概四十秒。然后关掉页面，打开文档，写下第一句话：我又被骗了。
事情不复杂。上个月一个叫老周的朋友，在城东那家 24 小时书店门口，拍了我肩膀。“这片单你收好。”他递来一张 A4 纸，对折两次，边缘已经起毛。上面手写了七部电影的名字，第七部后面画了个星号，旁边小字标注：“有导演剪辑版，网上那版是残的。”老周说的是阿巴斯那部《特写》，1989 年拍的，片长 96 分钟。我当晚就去搜，找到的版本只有 71 分钟。你听清楚，71 分钟。缺的 25 分钟里有一整段庭审戏。
我把这张纸压在键盘底下，去看了3w.53404nn.com上的一个旧帖子。里面有人贴了七年间的片源变迁，第一条是 2019 年 3 月 2 日，最后一条停在 2024 年 11 月。中间跳过了二十七个月。那个帖子的楼主最后一句是：“剩下的我也不知道去哪了。”我没留言。我只是把那张 A4 纸重新叠了一次，叠成更小的方块，塞进钱包夹层。这个动作很蠢，我知道。但当时的想法是，至少它不会像网页那样，说没就没。
把一部电影存下来，和把一部电影看完，是两件事。
我干了十年的，其实是前一件。
说句不客气的。所谓的“永久”，大多数时候只是服务器还没到期。这话有点难听，但我就是这么想的。我见过太多站点，首页写着“永久收藏”，侧栏挂着“十年老站”，点开任何一个分类，最新一条更新停在 2023 年 6 月。页面还在，链接还在，点播放按钮，出来一行 404。不是密码错了，不是网络断了，是那个东西本来就不在了。所以我现在看片单，第一件事不是看推荐语，是拉到底看最后更新时间。第二个动作，才是找版本。第三个动作，是关掉页面去搜索引擎里再找一个。
那天下午，我在地铁 10 号线车厢里，给老周发了条微信：“《特写》96 分钟那个版本，你还留着吗。”他隔了十九分钟回我：“留着。硬盘 A，第三层文件夹，标号 0917。”我又问：“能拷吗。”他说：“能。周末来拿。”对话总共四句，没有一句废话。我关掉微信，抬头看窗外，车正好过了国贸站。我忽然觉得，这才是“永久”该有的样子：一个人，一块硬盘，一个标号。不是什么花里胡哨的首页。
后来我还是去看了那个被很多人推荐的糖心苏小涵邻家小妹作品专题页。页面做得不差，分类清楚，播放器干净。我花了六分钟看了三部片的简介，最后一部也没点。不是不好，是我不敢。上次我在一个by51777.com最新网站入口上花了两晚找一部冷门纪录片，找到的版本比正片还短。我把它们记在备忘录里，标题写的是“待验”。目前这个列表有四个名字。第一个是《河流》，1997 年，蔡明亮。第二个是《不散》，2003 年。第三个我不记得了。第四个是空的，只打了个问号。
有时候我会想，我这个人在数字世界里的全部家当，其实就是几个书签。其中一个就叫xb997. com，我在上面看到过一篇讲盗版影碟年代的文章，作者说他家里存了三千张 VCD。我没他那么夸张。我数过，我自己刻录的碟片一共一百四十九张，装在一个蓝色塑料箱里，箱子放在书架最底层，上面压着一台早就开不了机的 DVD 播放器。我妈每次来我家都要问，这箱东西什么时候扔。我说不扔。她问为什么。我说，因为有些片子，网上真的找不到了。
这话不是我矫情。2021 年冬天，我为了找《小城之春》的某个修复版，连着找了五个晚上。第五天晚上十一点，我在一个叫ww.999电影网站的地方碰到一个帖子，楼主只写了一句话：“费穆 1948，片长 85 分钟，我手上的是 79 分钟。”底下零回复。我给他发了私信，显示已读，没回。三个月后，那个站也打不开了。这件事我记了很久。我把那五分钟的去向写在一张便签上，贴在显示器边缘，现在字迹已经淡得快看不见了。
说点轻松的吧。前两天有人给我推荐bcb82.com，说上面资源更新快。我打开看了一眼，首页第一屏有十一个入口，颜色很亮。我点进去第三个，跳转到一个短剧合集，其中有一部叫桃花源记短剧，一集三分钟，共四十二集。我看了前两集，觉得节奏还行，然后关掉。不是我的菜。我不太看短剧，一集太短，情绪还没铺开就结束了。我更喜欢那种能让我在沙发上坐满两个小时的电影，哪怕中间要暂停一次去倒水。
还有一个细节。上周我打开一个收藏了三年的cgz57.com，发现它变成了一个电影资讯聚合页。原来的片库入口不见了，取而代之的是“最新上映”“热门榜单”“猜你喜欢”三个模块。我往下滑了两屏，一条能点的资源都没有。我在页面最底部找到一个“联系我们”的邮箱，发了封邮件，只写了四个字：“片库没了？”没收到回复。我关掉邮箱，把那个书签从收藏夹里删了。删之前我看了一眼它的添加日期：2021 年 6 月 4 日。整整五年零两个月。
我越来越觉得，找片这件事，本质上是和时间赛跑。你慢一步，那部片就在网上消失一次。你慢两步，它就永远只存在别人的硬盘里了。所以我现在养成了一个习惯：看到好的版本，先下载，再记录，最后才看。顺序不能反。老周笑我太较真，说看个电影而已。我说，不是电影的事。是那些东西一旦没了，就没人记得它们存在过。
这篇写到这里，我其实没打算给谁答案。我只是想把这两个晚上发生的事记下来。凌晨两点十七分，页面还在，片单换过十一轮，那个红笔画的小圈还留在《牯岭街》的封面上。我把它截了图，存在桌面一个叫“旧物”的文件夹里。文件夹目前有六十三张图。第一张的日期是 2018 年 11 月 9 日。
你说我这是较劲也好，是囤积也罢。
反正，我不会再点开那些写着“永久”的首页了。 —— 陈默，写在又一次找片失败之后