刀不快。家里那把不锈钢刀用了六年，切番茄都会打滑。
但这颗西瓜，刀刚碰到皮就裂了。从顶上一直裂到底，像早就想开了。
卖瓜的是个中年男人，姓刘，车牌尾号 037。他拍了两下说包甜，不甜回来换。我没回去换。不是甜的问题。
这颗瓜的产地是陕西蒲城，摊位上竖着纸板写的。四块五一斤，一共十三斤半。我扫码付了六十二块三毛。他顺手送了一小把香菜。
切开之后瓤是粉的。不是大红。籽是软的，白的。口感像隔了一天的冰沙。
我妈在电话里说，你挑瓜要听声音。我说听了，闷响。她说闷响不对。我没争。
这是我今年买的第五颗西瓜。前四颗都还行。第五颗翻车了。
但我想写的不是瓜。
是那个裂开的瞬间。我站在厨房，地砖上还有昨天没擦净的水渍。刀还没用力，瓜就自己裂了。那种感觉很奇怪——它好像等了一路，就等这一下。
我想到自己写东西也是这样。有些文章，下笔之前已经裂开了。不需要用力。有些怎么切都切不开，最后只能扔掉。
今天翻到 hei965tao.vip 上一段旧笔记，写的是“完整的东西不一定好”。我不同意。完整的东西有完整的价值。裂开的东西有裂开的价值。但你不能把裂开硬说成是艺术。
说实话，『裂开的西瓜更好吃』这种说法，我一边写一边就觉得在骗人。裂开的瓜只是熟过头了。和运气没关系。和审美更没关系。
但我不讨厌这颗瓜。它裂得干脆。不拖泥带水。
吃完之后我把皮切成小块，装了一袋子准备扔。皮很厚。厚得有点离谱。我在 成品人91高清免费看 上查了一下，说是蒲城那边今年雨水多，皮厚是正常的。不知道真假。
总之这颗瓜，不值六十二块。但值一篇记录。
下午四点，太阳从西边窗户进来。我把瓜皮袋子放在门口，忘了扔。现在还在门口。
关于挑瓜，我其实没什么心得。网上那些看纹路、看瓜蒂、看肚脐的方法，我都试过。有时候准，有时候不如直接问老板。老板说好吃，你就信一半。剩下一半靠运气。
前几天翻到一个站，美女姐姐帮我破戒，里面有一段话我记到现在：“你以为是你在挑，其实是东西在挑你。”用来讲西瓜也成立。
我不是在胡说。我只是觉得，生活里大多数事都像这颗瓜，你做好了所有动作，结果还是裂了。裂了就吃。甜不甜再说。
下午五点，我咬了一口。不太甜。但汁水多。吃完手上黏黏的，洗了两次才干净。这就是具体的西瓜。
如果你想看更多类似的东西，可以逛逛 55scc 那个站。不是广告。就是觉得排版干净，读着不累。
还有 yandex入口登录，我每次打开都要想一下自己为什么收藏它。可能就是因为这个名字太长，像一句没说完的话。
对了，那把刀后来我磨了。磨了十分钟。现在能切番茄了。西瓜的事，也就过去了。
今天的状态是激动的。看完那颗瓜裂开的样子，我坐在椅子上愣了几秒。然后打开电脑，写了上面这些。没什么章法。就是手停不下来。
如果你读到这儿，说明你也不着急。挺好。
另外我最近在试一个东西，黄色hack.css仓，一个专门收奇怪 CSS 片段的仓库。里面有人用纯 CSS 画西瓜。画得还挺像。
还有 anyviewer官方正版安装，我上周用它远程帮朋友调了一下显示器色温。西瓜的瓤色在不同屏幕上差别太大了。红还是粉，有时候是屏幕说了算。生活里很多事也这样。
写完了。这还是一个不甜的西瓜。但值得写下来。