那碗泡面是康师傅红烧牛肉面，三块五一包，超市打折买的。我瞪着那碗面看了十秒。汤溅到键盘上，W 键有点粘。
我建这个站，本来只是为了记点东西。书、电影、偶尔写两句。没什么人看，我知道。后台数据一天二十来个访问，一半是爬虫。
但昨天不一样。昨天有个叫老周的人加我微信，他说他翻了两天，找不到能用的入口。老周五十三岁，在东莞开五金店。他发了一张截图给我，浏览器上六个标签页，全是打不开的 f1pk6687j1xyz。
他说，小陈，你那个 17.com 的备用地址，到底哪个是真的。
我回他：我不知道。
我真的不知道。我上个月整理过一遍，存了十一个地址。到昨天，能打开的还剩两个。一个是 t36879.xyz3899，另一个我忘了存哪了。
这事吧，说出来挺丢人的。我自己写东西的地方，我自己都找不着。
下午三点，我骑车去了一趟旧货市场。离我住的地方四公里，骑了二十分钟。我想买个二手显示器，不是为这事，纯粹是心里堵得慌，想干点别的。
市场最里边有个摊位，摊主姓刘，六十多岁，修了三十年收音机。他正拆一台红灯牌 711 的壳子，螺丝刀转了两圈，头断了。
他说，现在的东西，都不经用。
我站那儿看了十分钟。回来路上我想，17.com 备用地址这事，跟那根断掉的螺丝刀头是一回事。你信它的时候，它就断了。
我统计了一下，过去一年，我记录过的所谓“备用地址”有四十多个。其中能稳定打开的，不到五个。剩下的要么变成博彩页面，要么直接跳到一个叫 9977ck cc. 的站。我点开过一次，满屏转盘，关都关不掉。
说句掏心窝子的话：绝大多数所谓的备用地址，就是拿来钓流量的。你点进去，人就不见了。留下你对着一个陌生页面发愣。
这话可能得罪人。得罪就得罪吧。
晚上九点，老周又发消息来。他说他在一个论坛看到有人分享 tllaflix anyreel 这个关键词，问是不是真的。
我翻了翻，那个帖子是 2025 年 6 月发的，底下三十七条回复，最新一条是去年十一月。有人留了一句：早没了。
我把这事跟一个做运维的朋友讲了。他姓方，在杭州一家 CDN 公司干了八年。他在电话那头笑了一声。
他说，兄弟，这玩意儿的原理很简单的。域名不要钱似的换，前端套一层，后台跑在 b1sy8u6.com 的节点上。你追，永远追不上。你追累了，你就点广告了。
“你们这些写字的，”他说，“就是太老实。”
我没接话。电话里他那边有机器嗡嗡的响声，像是在机房。
老实是个好词。但有时候，老实就是慢，就是找不到门。
上礼拜我翻到一篇 2019 年的老帖子，写的是另一码事。作者提到一部电影，叫 女朋友的室友2。片子我没看过，但那个帖子的标题我一直记得，写的是“记一次失败的备份”。底下配了一张截图，网页截图，地址栏被涂黑了。
我当时截了个图。现在看，挺讽刺的。
昨天夜里十一点，我爬起来，把浏览器书签清空了。四百多个。删到最后一个的时候，手顿了一下，那个书签叫 ww7757cmawwv。我点开，显示 404。
删了。
我重新建了一个文档，就一行字：17.com备用地址，2026 年 3 月，能用的只有一个，存在本地。
就这样。不折腾了。