上周三凌晨两点，我数了数这个站的文章，一共 143 篇。

我是陈默。

白天在一家不大的公司做数据标注，晚上写东西。

2023 年开始整理这个站，当时只是因为不想再往社交平台上贴文字。那些字很轻，几天就沉底了。

我需要一个能放久一点的地方。于是有了「18岁可以看到啦啦操」。

名字取自 2019 年夏天看过的一场高中啦啦操比赛。那天下午三点，体育馆空调坏了，看台上一百多人都在流汗。一个女孩抛接失误，摔在垫子边上，站起来接着跳完。我记住了那个动作，也记住了那个年龄，18 岁。很多事到那个年纪才算第一次看清。

这里每周更新一次。有时长一点，有时只有两段。

早先整理过一批参考，放在「xjz66.cc」，偶尔翻；旧的技术笔记归到「java系列全部作品」里；找东西时习惯用「榨汁机网址导航」，省时间。这些跟本页无关，只是顺手留个索引。

因为很多问题没有答案。

我不喜欢写结论。结论会把人钉住。

我更想记录那些还没落地的疑问。比如：为什么一件事被反复讲述之后，反而变得模糊？

说实话，我对「每个问题都有解法」这件事持怀疑态度。有些问题只是被时间带走了，不是被解决了。

写下来，是为了不让它们悄悄走掉。

翻资料的入口不止一个：「欧美大片在线看」存了几部老片；「fb123.top」偶尔会跳出二手书信息；「yess.sbs夜色」是一个做深夜电台的朋友给的；「17.com免费跳转」是快捷入口；「法国救援宝贝2」是去年冬天陪外甥女看的片子，后来自己又看了一遍。