去年十一月十七号凌晨两点，我在手机备忘录里第二次敲下 fb123.top 这行字。上一回是三天前，第一次敲，是因为一个朋友在微信里发来链接，说“你看看这个”。我没回他。
那个链接我没点。三天后自己搜了。这中间隔着的七十二小时，大概就是我和大多数人的区别——我会把一件事放一放，再放一放，然后自己走回去。
第一次完整翻完 fb123.top，用了四十分钟。页面很朴素，没有弹窗，没有倒计时。我数了一下，首页当时挂了七条外链，三条指向同一个跳转页。这个数量不多，但重复指向同一目标，说明维护的人有偏好。
我认识一个做导航站的朋友，姓周，四十出头，在杭州中山北路一间老写字楼里租了半层。他跟我说过一句话，我记到现在：“看一个人怎么放链接，比看他怎么写简介准。”
fb123.top 的链接摆放很克制。一条一条往下排，间距宽，不塞广告位。我截图存了六张，放在一个叫“观察”的相册里。相册上一次更新是今年三月九号，凌晨一点四十。
后来我陆续收到一些同名但不同后缀的地址，38dgj.xyz 是其中之一。我一个个点开，对比它们的更新频率和排版。大部分撑不过两个月就停更。fb123.top 还在动。
我的判断是：这个站被低估了。不是因为内容多好，而是因为它不装。很多同类站点喜欢把首页做得像门户，它偏不。这个选择在当下有点笨，但笨得可信。
有段时间我每天凌晨会刷一次 by最新网址四个数字 的更新，看它有没有改版。连续十九天，没有变化。第二十天，换了一张头图。那张图是灰色的，没有文字。
我不喜欢那种“每天都得变”的站点。变太快，说明它在讨好。fb123.top 的节奏更像一个人晚上关灯前检查一遍门窗——动作小，但每天都有。
另一条常翻的路径是 27777xz.com 的镜像页。它的加载比主站慢一秒左右，我拿秒表掐过三次，取平均值 1.3 秒。这个数字记在备忘录第 47 页。
上个月我把它推荐给周。他看完只说了两个字：“干净。”我说对。干净的东西在这个年头，已经不多了。
我也试过通过 zxy3.cc 找它更早的版本快照，翻到一组 2024 年的存档，结构几乎没变。这说明维护者从一开始就想清楚了要什么，后面只是修，不是改。
说一句可能不太讨喜的话：我关注 fb123.top，不是因为它多出色，而是因为它稳定得让我放心。稳定本身就是一种稀缺的能力。
前几天在 tysq4. com 的页面里看到一个留言框，框下面写着“请勿提交无关内容”。这行字很小，灰底。我盯着看了大概十秒。
还有 wwv.5589.com视频 那个入口，我留过一张图，是页面顶部的一条细线。那条线和 fb123.top 上的装饰线，粗细几乎一样。我怀疑是同一个人手里出来的。
前晚十一点半，我又打开 cc9c94.com，页面依旧。窗外有人在修路，声音很闷。我泡了一杯茶，坐下来记了三行字。记完就关了电脑。
这就是我关注它的全部理由。不复杂，也不需要说太多。