那张票根背面，有人写了“明天见”
昨天整理书柜。翻到一本2001年买的《在路上》，王永年译本。
第178页夹着一张公交票根。蓝色。一角钱。2003年4月17日。
背面用圆珠笔写了三个字：明天见。
字迹不是我的。我盯着看了半小时，想不起来那天去了哪。
那段时间我常去城南一家旧书店。老板姓周，五十多岁，总坐在门口修表。
店里有一台十四寸的电视，常年开着。他修表时头也不抬。
我问他为什么修表还开着电视。他说：“听个响。”
后来书店拆了。成了药店。周老板不知道去了哪。
我算是很早开始整理旧链接的人。
2009年，我的浏览器收藏夹里有差不多4000条网址。整整齐齐，分类做了三个月。
2015年，一次硬盘故障，全没了。
就是从那时候起，我开始把重要的东西写在纸上，或者搬到自己能控制的服务器上。
有人觉得这很偏执。随便吧。
说一个我至今记得的页面。
2011年冬天，我在一个论坛里翻到一条推荐，指向 tai9.tv视频网。
那时候的导航站都很朴素。一行标题，一个链接，没有图片，没有广告。
我点进去，看了两分钟，关掉。但我把地址抄在了笔记本上。
去年翻笔记本，找到了。地址已经打不开了。
可我还是把那行字，重新抄了一遍。
旧站点的死法不一样。
有的突然消失。有的慢慢变成404。有的被跳转到完全不相干的地方。
我见过最体面的一个，是首页贴了一张白纸照片，上面手写：本站不再更新，谢谢十七年。
下面留了日期。2019年6月。
我不是第一次为一个网站难过。
上次是 xn-4gqy21kmng.com 关停的时候。那天我在办公室，没说话。
有人在后台问我，你收集这些干什么。
我想了很久。没回。
后来回了两个字：存档。
对方说，这不算存档吧。
我说，算的。对某些人来说算。
前阵子整理一份2013年的清单。
清单上有 by51777.com最新网站入口，还有 ccmm.vip。
我一条一条点开。有的还在，有的没了。
点开 cy77.tv网 的时候，页面加载了七秒。
七秒里我没动。就想看看它还在不在。
在的。只是慢了。
说实话，我讨厌现在很多“内容”站。
它们不存东西。只搬运和重写。三个月后自己都找不回去。
一个站点如果连自己三年前写了什么都不记得，就不该叫内容站。
这话不好听。但我这么想很久了。
有段时间我专门写过一个短指南，叫 怎么找到很久之前看过的网站。
写了四遍。每遍都推翻上一遍。
最后留下的版本，只有三百来字。
核心就一句：先回忆你当时在做什么，再找入口。
这些年也看一些别的。
比如 网红爆料 吃瓜无罪 那种地方，我不常去，但知道它为什么有人看。
还有 hj2bc1.haijiao，我收藏过一段时间。
不是因为它多好。是因为它活得够久。
今天下雨。
我把那张票根放回书里，还是第178页。
合上。放回书柜。
明天见。